结语:“写作的难度”
余华的写作经历了从回忆、想象回归现实的缓慢而痛苦的发展过程，《活着》《许三观卖血记》，包括《兄弟》，为余华一次次带来了信心与荣誉，可同时也一步步暴露了余华作为一个作家的致命软肋，正如李敬泽所批评的那样：“他从来不是一个善于处理复杂的人类经验的作家，他的力量在于纯粹，当他在《活着》中让人物随波逐流时，他成功了，但当他在《兄弟》中让人物行动起来、东奔西跑，做出一个又一个选择时，他表明，他对人在复杂境遇下的复杂动机并不敏感，他无法细致有力地论证人物为何这样而不是那样，他只好像一个通俗影视编剧那样粗暴地驱使人物：没有道理，也无须讲道理，宋凡平就要死要活地爱上了李兰;李光头这个几岁的孩子一定要去摩擦电线杆，因为他被余华界定为欲望的化身;而孙伟的父亲也必须那么悲惨地自杀，因为余华认为他必得报应，所以他的儿子将纯属偶然地横死……”[18]习惯于想象的余华一旦笔触落到现实上，就手足无措，洋相百出，与擅长写实的贾平凹比起来简直有天壤之别。
曾经对余华非常赏识和期待的谢有顺在看到余华颇为自信的《兄弟》(上)后，就大为失望，认为“硬伤”累累的《兄弟》在余华的作品中“不值一提”，其他评论家也几乎持一致的看法，可《兄弟》现在又在法国获奖了，那么该怎么理解这样的咄咄怪事呢?我觉得，不要说余华作品在西方获得的只是一般的奖项，即使是获得了诺贝尔奖也没有什么的，因为像《红楼梦》那样的伟大作品又岂是个诺贝尔奖所能涵盖的。而且谢有顺也还是诚实的，没有继续硬捧好友余华，因为《兄弟》实在是大失水准了，可以说是余华以往写作弱点的总爆发。谢有顺之所以对《活着》《许三观卖血记》等作品还能容忍而唱了一些赞美诗，是因为他相信余华一定能超越和克服自己“写作的难度”。可事实已经证明，谢有顺错了，而且是从一开始就错了，因为在沙子上建大厦是必定终究要倒塌的。
原载《当代文坛》2011年第3期
【注释】
[1]洪治纲.余华研究资料[M].天津：天津人民出版社，2007：65.
[2]谢有顺.余华的生存哲学及其待解的问题[M]//吴义勤.余华研究资料.济南：山东文艺出版社，2006：350.
[3]洪治纲.余华研究资料[M].天津：天津人民出版社，2007：276.
[4]洪治纲.余华研究资料[M].天津：天津人民出版社，2007：203.
[5]余华.我能否相信自己：余华随笔选[M].北京：人民日报出版社，1998：216.
[6]吴义勤.余华研究资料[M].济南：山东文艺出版社，2006：351.
[7]吴义勤.余华研究资料[M].济南：山东文艺出版社，2006：13.
[8]余华，潘凯雄.新年第一天的文学对话：关于《许三观卖血记》及其它[J].作家，1996(3)：4-10.
[9]吴义勤.余华研究资料[M].济南：山东文艺出版社，2006：32.
[10]刘小枫.这一代人的怕和爱[M].北京：三联书店，1996：145.
[11]洪治纲.余华研究资料[M].天津：天津人民出版社，2007：3-6.
[12]吴义勤.余华研究资料[M].济南：山东文艺出版社，2006：208.
[13]吴义勤.余华研究资料[M].济南：山东文艺出版社，2006：21-22.
[14]洪治纲.余华研究资料[M].天津：天津人民出版社，2007：19.
[15]吴义勤.中国新时期小说研究资料：上[M].济南：山东文艺出版社，2006：469.
[16]洪治纲.余华研究资料[M].天津：天津人民出版社，2007：15-16.
[17]洪治纲.余华研究资料[M].天津：天津人民出版社，2007：478.
[18]李敬泽.被宽阔的大门所迷惑：我读《兄弟》[J].当代作家评论，2005(6)：153.