诚的最高境界有如神灵

本章进一步谈圣人之诚的先天感应的预知功能。

至诚使得人能够超越自我的有限性，而达到“先行见到”、“先行呈现”的高超境界，事情还没有发生就依稀知道它的端倪，善的吉祥之事还没有光临，喜悦的心已经先行迎接了它的光辉，恶的东西还没有来临就知道征兆。

至诚使得人能够穿越历史的尘埃和当下的遮蔽，看到国家和社会的内在问题。

托尔斯泰的小说，倒叙、穿插、蒙太奇，都没有，他就那么老老实实地顺着写。他的《一个地主的早晨》，不过就是简单地写了一个年轻的地主，在早晨挨家走访了几个不同的农户，作者一家顺着一家，详细描述了每户农民不同的生活景况和人物性格，仅此而已。他的另一篇小说《暴风雪》，写的是“我”跟着驿车如何出门，如何迷路，如何碰见一些同行的马车，一路如何交谈……那样简单的结构几乎令人失望，而且疑惑：这么写太过老实了吧，太没有噱头了吧，太没有戏剧性了吧。小说要写得好看，有冲突，有悬念……不是吗？

然而，他那样深入地观察，精确地描绘，求真到近似流水账的小说，力量却非常之大，它们像榔头一样，一记接着一记狠狠地砸在你身上。

托尔斯泰并不是唯一写实的作家，世界上有多少人以写实为武器创作小说，但达到他那样真实强度的作品却不多，我们简直想不出，他怎么会在真实中凝聚了那么大的精神含量？在别的写实作家身上却实现不了。

不妨来分析一下托尔斯泰在1855年连续写下了三篇关于塞瓦斯托波尔要塞的战争小说：《十二月的塞瓦斯托波尔》，《五月的塞瓦斯托波尔》，《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》。第一篇写于4月，第二篇写于6月，第三篇写于12月。一个作家在短短的八个月中，反复写同一个题目，他不厌烦吗？他不怕重复吗？他哪来的这种胆量和能量？

这种疑问对托尔斯泰来说，算是小儿科。他可不是那等蝇营狗苟，想靠小说立身扬名的宵小之辈。他写小说，只因为他真诚地关怀人。这个人活着的状态是：他看，他听，他同情，他思考。只要具备了这个素质，作为一个作家的托尔斯泰，他的灵感当然会像一口高压油井一样，喷涌而出、源源不断，因为生活本身是生生不息、丰富多彩、源源不绝的。也因为此，托尔斯泰从来不是为写小说而写小说，他写小说只是体现了他的“至诚”：关怀、同情、爱、慈悲。真实在他手中，纯度那么高，也许就因为纯度高，才可能力量大吧。

当人说的每一句话都是真实的，心里想的每一件事物都没有私利和占为己有的欲望，他就能透过现象看本质，能够通过今天看明天，通过当代看未来。

“至诚如神”，唯有这四个字，方能解释为什么托尔斯泰质朴单纯的写实小说会有那么强大的力量。