生死时速
“刚到紫坪铺就下水了！”刘承祥说，他是早晨赶到的操舟手之一。
他所属的成都市防汛机动抢险队，是四川省防汛部门6支专业抢险队之一。
用专业的角度衡量，刘承祥是“教练级”的。
紫坪铺冲锋舟码头到映秀镇、汶川县城一线，弯多峡窄，山长水远，水面时有漂浮物，水下隐藏暗礁，何况余震不断，两岸山坡滚石、塌方时有发生，一路十分艰险，对操舟手的技能要求很高。特别是运送灾民，谁也不想让有幸逃生的人们再蹈险境。
从紫坪铺到离映秀较近的阿坝铝厂临时码头，来回要一个半小时。
刘承祥第一天跑了5趟。“放下战士就有灾民上来，放下灾民就有战士上来”，接连不断，循环往返。
这也是令人欣慰的地方。这条水道太珍贵了：救援人员、物资、灾民，几乎全是由这条生命通道进出来往的。若没有这一条通道，汶川的伤痛将更为巨大。
所以，刘承祥他们，都想和时间赛跑。
船速不能快，就只能提高效率，争取多跑。
没有时间表，只有天亮和天黑。一天下来，手臂麻了，手上全是泡。但还恨为什么天要黑。
“没什么别的想法，就想赶快送人。看见灾民受伤了，着急。”
怎能不急。第一趟进去的时候，沿岸基本上都是三两成群的灾民在等船接送，山上不断有人奔跑呼喊。后来，灾民越来越多。
5月15日，记者随冲锋舟至阿坝铝厂时，这个根本不能称之为码头的河岸聚集着数百人，尽管冲锋舟来回往返，但灾民还是在不断聚集。
“人多是好事。”这简单的一句话，蕴含了灾区的几多酸楚。
有人拿着照片找到操舟手们：“爸爸去钓鱼了，现在还没回来……”刘承祥他们留意了许久，还是不忍心说出结果。
刘承祥每次能运12～14人。每天，他能送进去六七十名救援队员，运出来等同数量的受灾群众。
受灾群众大多来自汶川县城及周边乡镇，以映秀、漩口、水磨等地居多。家人离散，甚至家破人亡的情况很多。他们脆弱的心理承受能力已经压不得“最后一根稻草”了，安抚和安全工作都需要操舟手来做。刘承祥每次开船前都会讲解安全乘坐事项，以免引起意外的恐慌或者事故。滚石、余震他都碰上过。
灾民在岸边等船；到达彼岸后，还是等船——等船把他们的亲人运来。走上临时码头高高的岸坡，在许多灾民急切的眼神里，看得到他们印在一艘艘来船上的企盼。
冲锋舟是他们灾后的第一个希望。
短短的几天，冲锋舟已经运出灾民2万余人，运入救援人员2万人、物资45吨。
从开通起，紫坪铺到汶川水路救灾线路被称作“生命大通道”。
“生命大通道”的开通运行，集中反映了水利部门决策有效、保障有力、调度有序和团结协作的应急机动抢险能力，更是“献身、负责、求实”水利行业精神的现实践行。
马加 蒋文
原载2008年5月23日《中国水利报》