我看到我想到
当我坐着车飞驰在绵成高速公路的时候，我甚至都不敢相信，我已经到了四川，更不敢相信我接下来要去的地方竟然是“5·12”大地震的重灾区绵竹的汉旺镇。
上午11点26分，我和水规总院的三位老专家（在这里不得不提一下林昭老先生，因为他今年已经79岁了）到了绵阳机场。已经有多少架直升机，我并没有顾得上去数，只是感觉人一下子进入了。
坐在身边的建管司汪安南副巡视员已经有些许的疲惫了，这是他在绵阳的第八天了。而此时我的感受？我说不清楚，有些疑惑，因为还有很多情况我不知道；有些期许，就像自己没有来的时候那样；有些担心，怕自己不能很好地完成任务，有负领导的嘱咐和同事的期望；更多的或者是兴奋吧，因为我真的已经到了抗震的一线。
中午12点10分，简单吃过几口饭之后，听说要去绵竹，我甚至都没有回自己的房间，直接在门口等待队伍的出发。
一路上的感觉怎么样？
我真的难以形容，当你看到倒塌的房屋时，你觉得自己能够龟缩在租来的不足10平米的房间已经是最大的幸福了。当你看到……我甚至没有勇气再继续想下去。
下午2点30分，我们来到了位于汉旺镇的白溪水库，一个土质坝水库。
身边的许多人，已经在这里呆了最少一个礼拜了，此时的自己对他们是多么的羡慕。因为他们能够为灾区做点什么，其实自己何尝又不是被同事所羡慕呢。因为自己知道很多同事都期望着来灾区做点什么。
白溪水库受地震的影响并不是很大，这是我在看过柏林水库以后得到的结论。因为后者的损坏程度比它厉害多了，地震甚至连水库立的碑都震倒了。
下午4点，我们来到了柏林水库。车还没有停稳就已经看到了柏林水库管理所的牌子，只不过，管理所也只剩下个门面了……
司志明老先生已经60多岁了，记得老先生上飞机的时候就因为腰椎间盘突出不能很好地休息，腰上的保护带明显地可以看出来。老先生的敬业精神令在场的所有人感动，在柏林水库的坝体上老先生一不小心竟然踏进了被塑料布所掩盖的，因为地震造成的裂缝里。幸好身边的人及时把老先生扶住，翻开裤腿，淤血清晰可见。或者此时你才能明白为什么老先生值得我们学习。
从柏林水库离开的时候已经快下午5点了，我们准备去汉旺镇（“5·12”大地震的重灾区）看看，随行的同志说地震发生后的3天时间内很怕地震，但是现在已经完全没有恐惧感了，他们说其实在今天中午12点的时候已经有过一次余震了。
下午5点，我们来到了汉旺镇。
这里没有哭泣，这里只有一张张笑脸；这里没有惊慌，这里的一切都是那么的井然有序，只是那些轰然倒塌的房屋和此时的场景有些许的不配。灾区的人民已经在慢慢摆脱灾难给他们带来的恐慌，希望他们赶快站起来吧，就像一路上看到的条幅写的那样——雄起。
6月8日，作者离开绵阳时，跟专家合影（右五为刘艳飞）
从汉旺镇出来的时候已经是下午的5点半了，只有四个字来形容——惨不忍睹。但是既然他们能够挺然地站在废墟上，他们就一定能够重新来过。
到住处已经是晚上7点了，此时，饭已经没有多少了，不过却没有感觉到饿。
快8点的时候见到了马加。
异地相见倍感亲切，但是谈话的内容也离不开自己的感觉和怎么样才能把工作做好。
离开“指挥部”回到住处的时候已经是晚上9点了，行驶在绵阳的街上，我想到些什么，我竟然不知道，此时的自己大脑好像一片空白，被惊吓了？被感慨了？被迷惑了……
绵阳街道上的行人不多，可能跟时间有关系。快12点了，夜真的要来了，生活在这里的人们不知道能不能睡一个好觉，战斗在这里的同事，你们已经几天没有睡过好觉了？
刘艳飞
原载2008年5月30日《中国水利网》