刚与柔：黄土地上的民风与家国天下的亲情

1984年国家出台了城市经济体制改革政策，一时间，从南到北、从社会大众到知识精英都热谈“经商”，“思想解放热”“文化寻根热”相继兴起，无论是音乐、电影，还是文学，各个领域的人们，在面对改革开放所带来的冲击时，都在开始多方位考察自己的传统意识，并寻求一种属于自己的文化标志。“这一时期在文化上的最重要的一个问题就是文化认同”，“文化认同就是对文化的原初根基或身份的追究。这个时期的文化认同有这样三个方位：第一是时间上的过去，原始文化认同；第二是空间上的边缘，边缘文化认同；第三是人性的深层，自然本能的认同……三个方位的认同，促使文化认同选择了多元化道路。这三个方位，每一个方位代表着不同的文化取向和生命价值。”^[4]这种文化寻根、文化认同在歌曲创作领域，首先表现为1987年前后出现的“西北风”现象。其时，《我热恋的故乡》（孟广征词、徐沛东曲，1987）、《黄土高坡》（陈哲词、苏越曲，1988）、《祖国赞美诗》（王晓岭词、范哲明曲，1988）等歌曲破土而出。

歌曲中作为言说主体的“我”，是剥落集体外衣，褪却理想光环，仿佛从黄土高坡走来，嘴里嚼着黄沙，脚上带着黄土，经年累月风吹日晒的男人或女人。这个“我”是未被现代生活陶染以至人格同化的、尚带着原始野性的生命个体。他（她）自觉到故乡“不美”，直言这里没有花果飘香，只有“苦涩的井水”“低矮的草房”，这里没有浪花里的微笑，只有“一条时常干涸的小河，依恋在小村周围”（《我热恋的故乡》），然而撼人心魄的是，歌声里有黄土高坡上世世代代的“念想”：即便“男人为你累弯了腰，女人也为你锁愁眉”，但却“离不了的矮草房，养活了人的苦井水，住了一年又一年，生活了一辈又一辈”。这里的“离不开”，既反映了现实生活的无奈，也表达了对故土的不舍。不仅如此，歌声里有深沉的历史感、沧桑的情怀与不屈的气节：“盘古开天到如今，有多少荣辱和忧患，泪可以流，血可以洒，头却没有低下”，人们相信“从蹒跚的冬夜”会“走向春的朝霞”，因为“树要吐绿，草要发芽，古莲也要开花”（《祖国赞美诗》）。是厚重的历史让他们相信未来，是蓬勃的大地让他们相信未来。他们坚定地要“用真情和汗水”，把故乡变得“地肥水美”。华夏民族坚忍的性格、不屈的精神在歌声里展露无遗、直抵人心，那直着嗓子呐喊出的，是民族血脉的长歌。这种来自人性根柢的力量，却又常常在不经意间带动起一份质朴的美感，如“脚步像沉重的鼓点”在大地上敲打，还有“摘一朵红，采一片绿”，为了要“染出新的中华”。这大红大绿的原色调，展露出黄土高坡上最原初的美感。

如果说“西北风”歌曲，是思想解放、文化寻根所结之果，审美风格上是对以往“俗化”“雅化”的突破，随后出现的《今天是你的生日》《春天的故事》《走进新时代》等歌曲，则带有对“宏大叙事”“精英独白”的反拨意义，是新时代人们对国就是家，家就是国的再认识，亲情成为主旋律歌曲中的情感主线。

《今天是你的生日》（韩静霆词、谷建芬曲，1989）是为庆祝中华人民共和国诞生四十周年而创作的一首歌曲。这首歌以给祖国母亲过生日的角度，表达“儿女们”的深情祝福。歌曲由“清晨我放飞一群白鸽”的祥和气氛与仪式感作为抒情起点，随后展开联想与祝愿：“为你衔来一枚橄榄叶”“愿你永远没有忧患永远宁静”；“为你带回远方儿女的思念”“愿你月儿常圆儿女永远欢乐”；“为你衔来一棵金色麦穗”“愿你逆风起飞雨中获得收获”，这是家人般的祝福，是生活化的祝福，是人们熟悉而又倍感亲切的日常性祝福。同样是表达对祖国的深情，20世纪50年代是“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江，宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡。英雄的人民站起来了，我们团结友爱坚强如钢”的庄严而质朴；70年代是“啊，北京啊北京，祖国的心脏团结的象征，人民的骄傲胜利的保证，各族人民把你赞颂，你是我们心中一颗明亮的星”的神圣而炽热；80年代初期是“我的祖国和我，像海和浪花一朵，浪是那海的赤子，海是那浪的依托，每当大海在微笑我就是笑的旋涡，我分担着海的忧愁分享海的欢乐”的深情而浪漫；到了80年代末的这首歌则是温馨而柔婉。不同的题材切选角度、不同的情感表述方式、不同的语言色彩运用，勾画出不同时代人们心中各具风姿但同样深爱的祖国画像。