弗拉哈迪和《北方的纳努克》
在世界纪录电影史的著名人物画廊里，我们有理由把罗伯特·弗拉哈迪放在首位，因为他作为纪录电影先驱，以名垂青史的杰作，宣告了纪录电影这种电影形态的诞生。罗伯特·弗拉哈迪（1884—1951）从小生长在美国北密执安与加拿大交界的一个矿区里。他的父亲是一个采矿工程师。少年时代的弗拉哈迪经常跟着父亲一连数周地辗转在人迹罕至的加拿大荒原上，四处探寻矿源。1910年，26岁的弗拉哈迪作为一个勘探者，受雇于正在加拿大北部架设铁路的威廉·麦肯齐爵士，前往靠近北极圈的哈德逊湾一带尚未开发的岛屿，对那里的地理状况和资源分布进行勘察。1913年，当弗拉哈迪着手准备进行第三次前往哈德逊湾勘察时，他的老板建议他在行囊中添加一台电影摄影机，把他探险时的沿途见闻拍摄下来。弗拉哈迪接受了这个建议。于是，电影就这样成了他探险事业的一个部分。
从来没有一点电影经验的弗拉哈迪，先去美国进行了三个星期的摄影技术培训，然后带上摄影器材出发了。在冰天雪地的北极地区，弗拉哈迪用随身携带的摄影机拍下了爱斯基摩人的日常生活情景。几个月后，他带着大量胶片回到多伦多。不久，他就重返哈德逊湾，拍回了更多有关爱斯基摩人的素材。就在他打算把经过粗剪的底片运回纽约时，发生了一次意外：一个烟头掉落在地上的碎胶片上，一场大火使3万多英尺的胶片化为了灰烬。这场灾难带来的沮丧很快就过去了，他甚至把这次事故看作自己的事业不得不重新开始的一个契机。通过前一阶段在剪辑台上的工作，他已经开始认识到自己在拍摄中的大量失误。为了克服这些不足，他从各个方面开始了更加周密的准备。经过两年多的等待后，弗拉哈迪带着两台能在高寒条件下工作的摄影机，重新回到了爱斯基摩人中间。
为了改变以往那种走马观花式的工作方法，弗拉哈迪这次准备选择一个具体的拍摄对象——他要把自己的焦点对准一个爱斯基摩人和他的家庭。在勒维尼翁公司驻当地代表的帮助下，他找到了一个在当地颇有声望的爱斯基摩猎人纳努克。在拍摄《北方的纳努克》的过程中，弗拉哈迪为了挖掘、把握和有效地组织材料，几度长期深入实地，和他的拍摄对象朝夕相处。他们一起构思剧本，一起排练场面。为了更好地重现极地生活，弗拉哈迪还特意编写了一个剧本，让纳努克一家充当演员，必要时还请他们搬演他们生活中的一些场景。如当时爱斯基摩人捕海象已经不用渔叉，而是用步枪，为了拍到更为原始的场景，纳努克才用他爸爸的方式猎捕海象。弗雷哈迪在后来的影片中一再重复这种拍摄方式，让人们用父亲或祖父的方式表演生活；冰屋在拍摄时被迫削去一半，因为没有照明，拍摄只能在露天状态下进行，纳努克一家在冰天雪地的刺骨寒风里表演起床。在影片内容方面，弗拉哈迪不满足于仅仅表现原始生活中的优美景物或人物服饰、舞蹈以及各种仪式，而是让摄影机参与纳努克一家的全部生活过程：吃饭、狩猎、捕鱼、建造冰屋等活动，这样就充分表现了他们在险恶自然环境中的强大生命力。这部影片可以说是由弗拉哈迪和纳努克一家共同完成的，在这个过程中，形成了一种由他所开创的电影方法，即把拍摄活动水乳交融地汇合到一种人与人的坦诚交往中去。
《北方的纳努克》之后，弗雷哈迪又先后拍摄了《摩阿拿》《亚兰岛人》《路易斯安那州的故事》等影片。人们把这几部电影集结在一起，称为弗拉哈迪的四部“自由”电影。这些影片的共同之处在于，继承了《北方的纳努克》中寻找“一家人”的传统。弗拉哈迪的《北方的纳努克》被国际影视界公认为第一部完整意义的纪录片，它体现的美学取向和手法、技巧，对纪录片艺术的发展产生了巨大影响。《北方的纳努克》所体现出来的艺术创作方法和技巧特点，主要是如下几方面：
（1）歌颂美而回避丑的美学原则。他对现代文明的破坏力深有痛感，却不直接触及，只是不遗余力地去描写、记录乃至重演古老文明的善与美，并把自己的赞美之情注入其中。
（2）与被摄对象长期交友共处，深入观察，准确把握其生活形态，并使被摄对象在镜头前高度自然。
（3）把悬念和戏剧性引入了纪录片。用故事片手法表现非虚构的人生故事，使纪录片故事化，并以主观热情的介入强化情节、塑造人物。所谓“介入”就是巧妙地运用“重演”和“主观干预”，摒弃呆板的客观纪实，却又善于最大限度地追求自然效果。
（4）大量运用长镜头拍摄。猎取海豹、一家人在水边下筏上岸等场景的长镜头，都被誉为长镜头的最早范例。
（5）高潮迭起，引人入胜。
《北方的纳努克》既引起了众多赞赏，也招来了不少批评。赞美褒奖的说，与这部影片相比，普通的故事片显得浅薄而空洞；还有的说，即使从纯娱乐角度看，它也比一般故事片更富情趣，感人至深。一位法国评论家甚至把它与希腊古典戏剧相提并论。批评非议的则指出，他的影片表现的东西有些地方与事实不符，比如纳努克是用步枪狩猎，而不是用渔叉；有人批评建冰屋是“造假”；有人说他的影片不关心社会，而是遁入遥远的国度，醉心于展示奇妙的异域风情等。《北方的纳努克》被誉为纪录片的里程碑之作，多次荣获国际奖。20世纪60年代出现的新学派又把弗拉哈迪尊为“影像人类学”（也称人类学电影）创始人，视《北方的纳努克》为开山之作，并袭用了其基本艺术原则和方法。无论从电影艺术的演进，还是从纪录电影的发展历史来看，《北方的纳努克》都是划时代的。