川剧印象随笔
南京工程学院艺术与设计学院 万 江
习近平总书记曾多次强调，中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉。中国戏曲是中华传统文化的精髓。作为一名高校教师，我的学习研究领域从影视动画出发，经由视觉文化传播，又行至传统文化及非物质文化传播。我常常对课题方向和课题深度产生疑惑，于是想回到原处、细微之处重新做起。我们所处的这个新时代，互联网技术使网络意识快速渗透了精神生活、文化生活的各个层面，同质化现象严重，将对地域性传统文化传承问题的思考推至眼前。地方戏曲如何传承的问题，转眼间就转化为如何挽救的问题。我们要挽救的有传承价值的戏曲从何而来，又将往何处去？“书到用时方恨少”，看与学是首位的。
2018年8月，我参加了由国家艺术基金资助、重庆市文化研究院主办的“川剧理论评论人才培养”培训班，深感荣幸。这段学习经历在我人生的教育背景墙上，画上了最浓墨重彩的一笔。我想：在未来较长的一段时间里，也许它所散发出的光束终会暗淡，而沉淀下来的那些东西，也终将抵达我学习研究领域的最深处。
在这个温暖的班级里，我们40个学员从戏曲理论基础、川剧史、川剧表演、声腔、导演、剧作、舞美乃至川剧理论评论写作等方面进行了学习、梳理和提升。感谢罗怀臻、傅谨、王馗、杜建华、廖全京、杨矿、刘德奉诸位专家、领导为我们授课！感谢黄波、周津菁、吕霖枫、蒋长朋诸位老师为班级倾力提供的管理服务！
课程是为“提高我国川剧地方戏曲理论评论，促进川剧发展”而设，本人才疏学浅，又是慢热型的学习者，“入戏而评，通史而论”需要持久地投入，短期内难以完成较高水准的川剧研究与评论文章。因而这篇结课小文，非评非论，记录我在这段时间内的一些尚不成熟的想法。所得与所出未能相当，以至于心中忐忑不安。
关于看川剧，印象比较深刻的一次是两年前在成都参加“互联网+戏曲传播与传承路径”研讨会，主办方组织我们观看了锦江剧场的《芙蓉国粹》。从专业角度来看，应该说这只是网红式文旅演出产品，并没有承载多少传统剧目深厚的艺术价值和文学气质。然而，看一场演出下来，热热闹闹，让人感觉不累。现场观众有许多是来自境外的华人老年旅游团队，也有背着包结伴而来的金发碧眼的年轻人，以及拖家带口的国内旅游者，大家都是一脸兴奋的神态。特别是当台上川剧演员变脸、吐火，木偶变脸、吐火、变服装、六头变脸时，现场观众掌声不断。另外，在手影、杂技表演的时候，也能掀起一波又一波高潮。
说起这件事的时候，学习班里的同学嘴角一撇，鄙夷地说：“这哪里是真正的川剧哟。”但是又流露出对那些在锦江剧场、宽窄巷子演出的年轻同行们高收入的艳羡。他们的鄙夷和艳羡是有道理的，当我看过真正的川剧之后，我便能真正理解。
听戏也好，看戏也罢，无非是追求视听享受。对于像我这样一个少有机会看川剧的人来说，真正的川剧好听、好看之处在哪里呢？和以前相比，在学习班这段时间可以说是我人生中看川剧最多的阶段了，加上老师和演员同学的推介指点，渐渐地会看一些戏了。
川剧锣鼓在全国戏曲剧种中是独树一帜的，可是，一开始的时候，我极不喜欢嘈杂、乡野气息浓郁的锣鼓声。锣鼓声音太大让人听不清楚台上演员的唱词，节奏也是随意无章的。我这种对川剧锣鼓的“乡野气”印象多少还是有道理的：以前，川剧在农村空旷的田坝演出，为了吸引观众看戏，锣鼓做得大，音量传得远，使劲敲打，声音震耳欲聋，很远都听得见。
前几天，有机会去重庆川剧院看戏，因为是剧场演出，锣鼓声就不再抢耳了。幕间休息时，看看乐池里锣鼓也不大，还有西洋管弦乐器，看多了，慢慢就体会出一些滋味来。懂行的人知道川剧场面（伴奏乐器）分“文场”和“武场”，武场指的是打击乐，十分讲究打“人物”、打“剧情”。如《石怀玉惊梦》中，唱词“亏心事儿做不得”后面，便出现了表现情绪的重锤锣鼓打击乐。打击乐的作用有大有小，大到控制舞台起承转合的节奏、烘托环境气氛；小到可以细腻地展示人物的内心世界、帮助介绍人物。从听不惯到听习惯川剧的锣鼓，这有点像川菜里的折耳根，第一次品尝它的人受不了那种腥涩味，唯恐自己吐得不干净。习惯它后就爱得离不了，买一份锅巴土豆也会让拌菜师傅多加些折耳根，拌菜师傅秒懂眼前这位是资深食客了。所以，看川剧的人知道：锣鼓就是川剧的灵魂。
在一些动画网站上，人们要用到弹幕功能，既让自己沉浸在视频内容中，又能跳出剧情和其他网友交流。殊不知，古老的川剧早就使用这个功能了，这就是川剧的另一特色——帮腔。帮腔的作用有很多，为演员定调，帮助演员进入角色，营造氛围，控制舞台气氛，描述景物，作为对话叙事，代表观众心声等。比如《巴山秀才》第三场《屠城》，当孟登科夫妻二人抱头痛哭不知该怎么办时，帮腔道：“夫莫悲，妻莫苦，带着娘子上成都！”孟登科茅塞顿开：“嘿，这一腔帮得好！”既推动了剧情，又让观众跳出剧情来休息一下。川剧的帮腔是我的最爱，我觉得它是非常现代的，与目前一些流行的表演形式、复杂的场面调度相比，帮腔轻松地做到让观众在沉浸和跳出之间转换。
川剧唱腔的好坏，没有一定的观戏经验是不能轻易评说的。下面来谈谈“看戏”方面的一些见解。川剧有些专属的程式功法很有看点，比如“百字指法”。前辈艺术家通过观察生活，从生活中提炼加工，通过这些视觉化指法表现天、地、日、月、夜、风、云、雷、雨、雪等内容，这些指法对戏曲演员塑造人物形象起到了很大的作用。《放裴》一戏，小生的摺子功、水发功、靴子功，旦角的绩帕功、跪步功、脚尖功都是为了展现人物思想情感的手段。比如，在川剧传统剧目《焚香记·打神》中，焦桂英被负心人王魁抛弃，来到海神庙告状，见侍立海神左右的牌子，皂隶乃是她与王魁海誓山盟的见证人，却一言不发，桂英一气之下，推倒牌子，自己也昏倒在地。本来只作为道具的两个泥塑小鬼由真人扮演，倒地后的牌子随“焦桂英好莫道理”的帮腔声复起，在原地以类似木偶灯影身法，配合“初二、十六打牙祭，哪个见你刀头鸡”的唱段进行表演。在悲剧中穿插一点喜剧成分，活跃了舞台上下的气氛。这样的表演方式有着比影视作品通过镜头切换、特效加强等更有现场代入感。
在今天，剧场舞台尝试使用不同材料与方式来拓展表演的可能性，寻找新的戏剧体验。
例如，英国国家剧院现场《深夜小狗离奇事件》中的舞台地板有892颗光点，有2126行数据执行控制，灯光及投影吊杆上共有8台投影机，输出1160万像素的影像。所有的表演都可以在平、立、剖三面快速转换，打破了常规的视觉空间逻辑，创造出有悖于人们思维定式的舞台形象、景观和行动，让人大开眼界的同时，也让人觉得视觉效果堆砌有些过分、有些累。这时候，人们如果希望在视觉的饕餮盛宴之后来一道恰到好处的清粥小菜，中国的传统戏曲无疑是个好选择。
在传统川剧舞台上，单凭一桌二椅，凡是人物所在的客观环境都可包括在内；几个龙套走几圈圆场便是千军万马奔过了万里疆场。这种体现了中国古典美学以虚为实、虚实相生的表演形式，突破了舞台对时空的限制，这正是戏曲艺术虚拟性的高妙之处。这种简约空灵的舞台，仿佛中国画的留白，给观众预留了足够的审美空间和时间。实际上，撑满整个舞台的还有演员的表演能力。川剧《秋江》中，老艄公手上只有一把桨，舞台无水无舟，全凭演员程式化的表演。艄公、妙常通过身体的前后晃动来表现行船的颠簸，两人步调一致，相互配合，使观众觉得满台无水却满台皆是水。这一点契合了极简主义的要义——开放作品自身在艺术概念上的意象空间，让观者自主参与对作品的建构。如今，这种艺术哲学思想影响了现代社会年轻人的价值观以及生活方式。现在有些实验川剧想推陈出新，在场景设计上追求多层次、多色彩、多质感，如果演员不在表演上多下功夫，就是捡了芝麻丢了西瓜，让人惋惜。
农耕生活已经远逝，乡间泥土的味道在城市肆意增长中慢慢消失。当代文化娱乐的形式越来越多。戏没变，人其实也没有变，变的只是我们观看的方式和观念。当下的人们是真正来看戏的？是什么驱使他们放下手机、平板电脑走进剧场、戏楼？
今天想来，两年前和我一起观看《芙蓉国粹》文旅式川剧演出的观众，也许都是为了寻求一种到达感而来；不仅是身体对一个城市的到达，一种遥远的文化记忆的到达；或许还有着一种对异域文化在视觉和听觉上的到达，一种对本民族乡土文化关注的到达。今天的锦江剧场，位于成都华兴正街，是1912年成立的川剧班社“三庆会”的旧址，也是当年的悦来茶园。正是这块大隐于市，又天然附着川剧及乡土文化符号价值的招牌，招揽着来自不同区域的寻找文化到达感的旅行者。到达之后，不同的人获得不同的文化身份的认同感。
在当下的生活中，很多人往往通过参观展览馆、听音乐会等形式来表明自己在“文化资本”上的优势和地位，获取社会区分中那个重要的“符号价值”。昆曲，就是这种引起高雅趣味联想的符号。真正能够体会到昆曲意境曼妙的品格，以及其所蕴含的文化趣味的人，暂称之为“有效观众”，这样的人是少之又少的。大多数人的着力点在于拥有这种社会地位的区隔性符号，来向旁人宣示自己的趣味、教养、身份。当我们看到昆曲在各地的演出盛况时，不要以为百戏之祖——昆曲的前景就是美好的，因为你会发现如果换成《牡丹亭》之外的剧目，票房与热度立刻下降很多。原因很简单，他们只认《牡丹亭》这个品牌，就好像人人都有LV包，我不买一个的话，就进入不了某种时尚生活圈子。人们在看《牡丹亭》时，这个“看”只是意味着“看过了”的消费诉求的实现。
人去场空、灯光暗淡之后，旅行者们继续前行，品牌消费者们又奔向下一个新款商品。《牡丹亭》之外的剧目就极少人看了，没有变脸、吐火的绝技就吸引不了外地游客。如果没有会看戏、懂戏的观众，像川剧、昆曲这样的戏曲是不能在自然文化环境中生存下去的。“川剧就是变脸，变脸就是川剧”，这样的误解只会加快川剧消亡的速度。我们不但要解决有没有观众“看不看川剧”的问题，而且还要解决有没有观众“要看几次川剧”的问题。有效持续观众群的培养，乃是当务之急。
戏剧有文野之分，观众也有雅俗之别。川剧可以不为雅众、俗众去高攀低就，摆出“我就是我”的姿态。但是，如果我是川剧，无人喝彩时，是否能够有“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”般忍受寂寞的勇气呢？是否心甘情愿地作为文物封存在博物馆里呢？不同的艺术作品虽然会呈现出或雅或俗的外在形态，但是好作品的最深处应该是没有本质区分的，都是讲人和人性的故事，还要讲得好、讲得美。在这点上，戏剧、戏曲、电影、动画都是一样的。审美的需求是人最基本的需求之一，是视觉、听觉、味觉上的知觉快乐。比如人们常吃的食材，“萝卜青菜各有所爱”，吃下去都是几种化学元素的搭配而已。但是，食谱类的书总在不断地推陈出新，哪怕一块白豆腐，也能做出不同的样式。川剧要做到雅俗共赏，在制作上要费心思。既然观众观看的方式和观念在改变，那么院团演出的方式和观念也要跟着改变。
我常想，“湖广填四川”之前四川的地域文化特点是什么样子的？那时的四川剧、四川菜、四川话是什么样子的？经过300余年的文化融合后，在同质化、现代化的今天，为什么四川文化仍然有着不同于“湖广”等地的地域特征和样貌？为什么川菜不用挽救？为什么四川方言不会有消失的紧迫感？为什么川式幽默、乐观价值观没有改变？
川剧是中华优秀文化的精髓，能充分体现巴蜀人民的人文精神。在当今社会，“酒香不怕巷子深”已经过去，戏曲艺术的发展需要我们活态化地去传承和创新。只有这样，传统的川剧艺术才能焕发出新的生机。