丁玲赠我以《母亲》

一年前就听说《母亲》要重印，薄薄的一本，照样姗姗来迟，好不令人焦急！一九三三年丁玲被捕后，这本未完成的长篇是受鲁迅和郑伯奇的鼓励，作为对国民党反动派进行斗争的一种方式，编入“良友文学丛书”赶在半个月内印成出版的。

时临岁暮，地冻天寒，丁玲同志从北京来沪，将去南方休养写作。去年十一月二十二日午刻，她托人通知我不要外出，将来虹口送我新出的《母亲》，才知道书终于出版了，而作者正在上海。我那天已约定上医院，便顺道去招待所看望她。见到丁玲同志虽经手术，身体恢复得比前年冬在京初见时丰腴多了。老作家的健康是万千读者的幸福！一坐下，她就把离京前人民文学出版社送她的样书赠我一册，并当面签上了名。开本放大了，书也增厚了，虽然改为平装本，封面设计予人以清新之感。作者亲切地指给我看，新版加插图四页，除照印旧版代序外，她新写了一篇代序，题为《我母亲的生平》。她告诉我，这是根据她老人家留下的一部六十年回忆录的遗稿写成的简传，还录入十多首律诗。将近五十年前经过我的手发稿的一本书，今天充实了新的内容，换上了新装，初版就印了九万册，将送到远为广大的新读者手中。回想当年此书算是畅销书，印了四版，犹未上万呢！我还是敦促作者去南方后把它继续写下去。她抱歉似地说：“如果当时不出事，一鼓作气写下去，也许早就写成了。如今隔了这么长的时期，这股气已接不上来了。”我的愿望还是落了空。分别时，我和丁玲、陈明三人还在招待所花园里合影留念。

当晚回家，一口气从头到尾看了一遍，才发现新增的简传，极富史料价值，实际上，作者已把当年准备以她母亲一生写成三部曲的素材和缩影，揭示给读者了。四幅不同时代的母亲照片，通过形象更给人以历史的真实感。丁玲出生前所摄那幅丁玲称之为“摆个样子也是高兴的”母亲纺纱图，和旧版一样刊在首页。辛亥革命那年与向警予烈士等七姊妹的合影，是一幅稀见的历史文物。从简传里，我们才知道向警予像一只报春的飞燕，带领丁母等共同筹组妇女俭德会，创办工读学校等，她们是一群反封建的先知先觉者。这些革命活动就是计划中第一和第二部的主要内容。大革命失败后，她母亲停止了社会活动，那时，革命的火棒已由她女儿接上了。作者说过，第三部准备写到母亲“对革命的缅怀和向往，以及也频牺牲后又如何为我们抚育下一代”为止，所以那幅摄于一九三一年丁玲送孩子回湖南时祖孙三代人的合影，正象征着三部曲的结束。因此新版正文虽仍然是四章，读者对未写出的部分和全书的概貌完全可以从中想象得之，这是新版《母亲》的一大贡献。更为珍贵的是中华人民共和国成立后的一九五一年，她母亲在北京安度晚年，展卷读书的一幅最后遗像；粗粗一看，简直像丁玲自己的近影。新版最后把我发表在《文汇增刊》上的《重见丁玲话当年——〈母亲〉出版的前前后后》作为附录。对我这个老编辑来说，这也是一种精神上的鼓舞和安慰。

1981.1

（原刊于上海《文汇周报》试刊号，1981年1月24日。该刊没有正式出版）

【注释】

[1]《鲁迅全集》，第12卷，第190页，1981年版。