三
鲁迅逝世后，大约一个星期光景，我接到许广平寄我一信，寥寥数语，告诉我，附件是鲁迅生前为曹译小说集写成的序文，没有时间及早寄出，所以迟到今天才寄，希望我快把此书印出，因为这是鲁迅最后几天所经常惦念着的一件事。我读完序文原稿，不禁凄然泪下。末行署着“一九三六年十月十六日鲁迅于上海且介亭之东南角”，这一天是我去信告诉他二十日可送校样的次日；同一天，鲁迅又写一封信给曹靖华。现在从最后一页日记上看，这是鲁迅一生所写的最后一封信，[17]也是他一生所写最后完成的一篇文章。[18]
序文共分五节，开始讽刺了当时盛行的一股抢译风，称“曹靖华是一声不响，不断地翻译着的一个”。在略叙两书所遭“无妄之灾，而且遭得颇可笑”以后，第四段就说：“但现在居然已经得到出版的机会，闲话休提是当然的。”言归正传中，交代了内容与旧版本不同之处；也谈了介绍这几篇苏联小说的意义。最后一节，抒发了他完成这最后一件工作后的愉快心情。文章说：
靖华不厌弃我，希望在出版之际，写几句序言，而我久生大病，体力衰弱，不能为文，以上云云，几同塞责。然而靖华之译文，岂真有待于序，此后亦如先前，将默默的有益于中国的读者，是无疑的。倒是我得以乘机打草，是一幸事，亦一快事也。
想到鲁迅介绍给良友公司出版的这最后一部书，由于我们排字拖延，推迟了出版期，没有能够在他生前把样书送到病榻上，让他亲自看到，这已成为我一生追悔莫及的遗憾了。序文发排后，十一月中旬赶印出版，那时，鲁迅先生已离开我们一个多月了。曹靖华在译者序中说：“倘若先生在世，看到它的出版，一定愉快的同自己的书出版一样的。……但不幸得很，现在《七人集》却做了先生灵前的祭礼！”
鲁迅逝世后，我们和译者共同主张，为了纪念为这本书呕尽最后一滴血的鲁迅先生，书名遵照鲁迅最早亲定的《苏联作家七人集》，不再另立什么新名了。次年五月，我们又出版了《第四十一》的特印插图本，这也是鲁迅生前设想过的。
鲁迅和曹靖华是当年并肩作战的战友，他们从二十年代开始，一直把介绍苏联文学看做是一件庄严的革命任务，共同为身处黑暗、追求光明的广大中国青年读者，提供大量的精神粮食。鲁迅的《苏联作家二十人集》和曹靖华的《苏联作家七人集》早已成为天然的姊妹篇了。
1981.4.
（原刊于《新文学史料》1981年第3期；曾编入《编辑生涯忆鲁迅》。现将副题改为正题）
【注释】
[1]曹靖华：《译海细浪——有关爱伦堡的译名问题》，《书林》，1980年第5期。
[2]《鲁迅书信集》，第181页，人民文学出版社。
[3]李霁野：《鲁迅先生与未名社》之一，《鲁迅回忆录·一集》，第135页，上海文艺出版社版，1978年。
[4]《鲁迅全集》，第6卷，第447页，1958年。
[5]《苏联作家七人集》译者序。
[6]《鲁迅书信集》，第591页。
[7]同上，第709页。
[8]同上，第860页。
[9]《鲁迅书简漫忆》，第76页，第80页，1979年，《西湖》文艺编辑部。
[10]《苏联作家七人集》译者序。
[11]《鲁迅书信集》，第1031页。
[12]《鲁迅书信集》，第1023页。
[13]同上，第1033页。
[14]见《死》，《鲁迅全集》，第6卷，第495页，1958年。
[15]《鲁迅书信集》，第1056页。
[16]《苏联作家七人集》，译者序。
[17]鲁迅的最后绝笔是十八日写给内山的一张便条，《日记》未记。
[18]鲁迅十七日续作《因大炎先生而想起的二三事》，未完稿，《日记》未记。