后记

后记

我从一九七七年开始写这类回忆三十年代编辑生涯的文章，最初只写与鲁迅有关的。一是因为鲁迅给我的近五十封信，一直珍藏在身边；而当时研究现代文学的人，都集中于研究鲁迅。一九七八年拨乱反正后，“双百”方针得到了真正的落实，我回忆的范围大大地开阔，余悸也逐渐消除了。

北京三联书店很早便盛情相约，将来结集后交他们出书，这对我是鼓励，也是鞭策。一九八一年鲁迅诞辰一百周年，人民文学出版社计划编一套丛书来纪念这个伟大的日子。我征得三联书店同意后，把有关鲁迅的十篇，先单独集成《编辑生涯忆鲁迅》，准期在九月二十五日在京出版。所惜印数不多，市上早无供应，再版的机会，看来暂时也极渺茫。

这几年，我又为《新文学史料》《读书》《文汇月刊》《书林》和《人民日报》《解放日报》等报刊，陆续写了二十余篇；又从旧作中选出尚有重印价值的二篇；连同征得“人文”同意而列入有关鲁迅的五篇，共选二十八篇，编成这个集子。编排次序依主要事件发生的时间先后，分三个时期：三十年代；四十年代前期，也就是“孤岛”时期；四十年代后期，直到中华人民共和国成立。其中正文二十篇，附录八篇。

书名借用一九五七年三月，我在《人民日报》“文艺版”上，最早发表此类文章时所用的篇名——《编辑忆旧》。我爱这个书名，因为编辑，在我看来，是个光荣的职责和称号。我认为，只有认识了我们过去的进步文艺出版事业，怎样在旧世界中，作家和编辑，互相信任，互相支持，并肩作战，奋斗图存，才能体会社会主义是一条通向人类文明、自由、幸福的唯一大道，而文艺读物这一精神产品，是可以发挥极大的推动和鼓舞作用的。试看当年蔡元培、鲁迅、茅盾、郑振铎、郑伯奇和阿英等先辈对我的培养和支持，岂止是为我这个文学青年而已，他们更远大的目光，是在设法扶植、卫护并发展这个素来不为人们所注意的小小的出版阵地——良友图书公司，通过它，发挥出版物这个武器的作用，来唤醒人民，教育人民，促使早日出现像今天这样繁荣富强的新中国。“十年浩劫”一开始，无知而又无耻的“造反派”，在大字报上，指斥我用这个题目写文章，意在“颂古非今”。殊不知没有过去，何来今天？只有认识了旧世界，才能更加热爱新社会。

三十年代，我似初生牛犊，敢闯敢为，因而回忆文章比重较大，也还有不少值得一写的书人书事；更不用说以后两个时期了。如天假以年，我准备继续写下去，虽然六七百封作家书简，至今下落不明。对现代文学研究者，如能起到点滴参考作用；对编辑出版工作者，如能有所借鉴；对一般读者，如果还不至认为言不及义、浪费笔墨，那我于愿已足。下笔时，自认力求做到认真严谨，实事求是；但回首当年，已半个多世纪，文献不足，记忆有误，势所难免，务希读者匡正。集中文章都是单独发表过的，许多细节，不免有重复，编集时已注意及此，加以删节，恐尚有疏忽，希读者鉴谅。

1983.12.31