三

一九三七年春，组稿工作全部完成后，计划按“中国新文学大系”出版前的旧例，着手编一本“世界短篇小说大系”样本，既可供推广宣传之用，也是一种文献资料。我请了十位编写者各人写了一段编选感想，也准备请蔡元培先生仿过去写“中国新文学大系”《总序提要》那样，写一段题辞；将来再请他写一篇总序。

记得那是五月中旬，我又去中央研究院拜见蔡先生，那时，他大病初愈，概不见客。经我再三请求，秘书答应我可作五分钟谈话。这次我与蔡元培先生的见面，印象极深，后来成为最后的一次。我把过去受到他的启发而计划编一套“世界短篇小说大系”的筹备经过，向他谈了，也把每本集子的编选要求，和已约定的各集编选者名单告诉了他。我希望他为这套大系写一篇较长的总序，可在年底交稿。为了编印样本，先请他写段题辞，谈谈他对出版这套大系的感想，交稿期较急。蔡先生过去曾为“中国新文学大系”样本写过一段类似的东西，他就答应了。临别前，他握住我的手，轻声地说：“我前年向你随便谈起的一个希望，不过两年时间，你们已快把它实现，这是出于我意料之外的，我一定马上写一段短文给你们，等我病体恢复，再为这部大系写一篇总序。”

不久，大约是六月中旬，他派人送来一封用中央研究院大信封封着的信，内附一页浅蓝色二十行宣纸的稿笺，上面亲笔为“世界短篇小说大系”写了一段美好的语言，表达了他老人家对这套大系的期望。全文如下：

汉书艺文志，载小说十五家，千二百八十篇，知道小说一体，汉以前已经盛行。但汉志列小说家于诸子中，并不与诗赋并列；直至近代，始确定为文学的一种。于是有参考外国作品的需要，而翻译外国小说。最近时期，短篇小说的译本，又较长篇的为多，于是有首先整理的必要。

短篇小说的译集，始于三十年前周树人（鲁迅）、作人昆弟的《域外集》，但好久没有继起的。最近十年，始有《世界短篇小说选集》《世界短篇杰作选》“现代小说译丛”与法、德、英、俄、波兰、西班牙、日本等短篇小说译集出版，在文学界很添一点新激刺。但各从所好，不相为谋，还不能给我们一个综合的印象。

良友图书公司新编一部世界短篇小说大系，取已译的本，重加审核，选取合格的译品，并补以新译的代表作。又加以各国短篇小说的发展史，名家传记与最近十年译本索引，不但对已往的短篇小说界作一普遍的介绍，并且对于将来的短篇小说定有良好的影响！

文末署“二十六年六月蔡元培”。这篇短文，我今天抄录时，才初次发现，过去在《人民日报》《新文学史料》第三辑和《读书》发表时，都把最重要的第一节漏掉了。

现在有关“世界短篇小说大系”的文献资料，我手边仅存这幅蔡元培手迹的复制本。我清楚记得当时为样本出版用送去制版后，就把手迹原件带回家中珍藏起来。“八一三”抗战爆发，我再没有到北四川路的办公室去过，所以样本的清样和其他原件，都已毁于战火，而这份手迹一直和我在一起。一九四〇年三月五日，蔡元培先生在香港逝世，我曾在五月号《良友画报》上，写了一篇哀悼文章，题为《回忆蔡元培先生》，除了印上蔡先生遗像外，我第一次把这幅手迹制版发表。1949年后，我还曾把它镶在镜框中，挂在书室的东壁上。一九六六年八月红卫兵抄家时，才被搜劫，不知去向。