一

徐志摩先生是我在光华大学读书时代的老师，不但在英国文学研究方面受到过他的薰陶，当我半工半读开始走上编辑道路的最早时期里，也曾得到过他的指点和帮助。一九三一年初，他离沪去北京大学任教后，还保持着书信往来，每次南来，我都到四明村去看望他，因此也熟识了他的夫人陆小曼女士。我最早编辑的“一角丛书”中，他就把散文《秋》交我列入计划，但到该书于一九三一年十一月二十七日初版出书时，他早已在一周前离开了我们这个世界，“飞渡万重的高山，去更阔大的湖海投射影子”去了。我当时还没有从大学毕业，完全出于朴素的师生之情，忽然跃出了一种天真的遐想，当我看到《秋》一印再印极受读者喜爱时，我就想起为什么将来不能给徐志摩出一部全集呢？这个念头是当时在大学图书馆和西书铺里，陈列着许多欧美著名作家成套全集所诱发起来的。陆小曼回忆文章中有这样一段记载：

在他遇难后，我病倒在床上有一年多。在这个时间，昏昏沉沉，什么也没有想到。病好以后，赵家璧来同我商量出版全集的事，我当然是十分高兴的。^[33]

这说明编辑全集的设想，早在志摩逝世后一年（一九三二年）就开始酝酿了。但真正排上工作日程表还在一九三五年。

一九三五年五月，“中国新文学大系”开始出书，我第一次去北京访友组稿。见到志摩生前友好郑振铎、冰心、胡适、周作人、沈从文和陈梦家等，我向他们谈了编辑徐志摩全集的打算，除胡适反应冷淡外，无不对我热情鼓励。那一年郑振铎先我来沪，我回到上海后，他看到我还犹豫不决、勇气不足时，要我去请教茅盾。茅盾对“中国新文学大系”的出版，可以说起了决定性的作用，他为我们出了许多好主意，解决了不少疑难。最近发表的茅盾《回忆录（十八）》叙说甚详。^[34]我那天去看望茅盾先生时，对他谈了我的编辑计划，他立即表示赞成。他认为徐志摩的思想既是颓唐悲观，又想革命，看到革命的影子又害怕，正代表了当时一部分知识分子的心情。徐志摩写的诗，在当时的新诗作者中还没有人能与他相比的。据茅盾估计，今后几代人会研究他，现在出版他的全集具有一定的意义。当我告诉他在陆小曼手中还掌握着一批未发表的日记和书信时，他说这是研究一位作家最重要的资料，因此鼓励我早日动手编；并认为替一位已过世的现代作家编印全集，在此以前尚无先例。翌年三月间，我把志摩的部分日记和书信用《爱眉小札》为书名，列入“良友文学丛书”出版，走出了第一步。同时征得经理同意后，我就与陆小曼正式商谈编辑全集的步骤，并订出了规划。我把已出的诗集、小说集、散文集和剧本等各种版本收集到手；需要花大力的是散见在南北各地报刊而没有入集的作品。这方面的工作，因限于当时的条件，远远没有做完做好。