一 作文易犯之弊
测定生徒文事之所诣,其殆无逾于作文乎。他科未善,自家知之。虽甚亲昵,未易测其短长也。国文未善,则一札之出,夫人得而议其后。继欲藏拙,末由也已。而师范生之于国文,关系尤切。为之师者,顾可不时时以责效相督厉耶?夫国文之收功,原不专于作文。读书博、见理明,亦学者所应有。然而浅深难定也,真伪难必也。世岂有读破千卷,而下笔不能出一字者乎?雇人答策,假手赋诗,可以侥幸得一第,而不可以作小学教师也。然则教师范生者,可勿于此兢兢乎?师范生而文事有未善,其余殃中于儿童之身。而母校之师,实不啻为其散瘟之使。其机如此,可不警欤!
然则将奈何?曰:是惟当于初入校时,务涤其旧染之弊,而后乃可与谋新也。夫新入校之师范生,其人盖东西南北之人也。其所受于童子师者,或其学诣之所偏者,每不能无弊。不于相见之始有以易之,则是终无开寤时也。吾尝静察师范前期生,其始有二弊为最当除。其一,在小学时,稍能读古书者,其所为文,有饰文害义、似是而非之弊。夫运用书籍,以求雅驯,无不可也。然发挥义蕴,必贵有清明灵爽之气。搬弄陈言,不顾题理,则下笔必重腿、吐词必滞啬。授引义理,必陈旧而悖现势。尤甚者,胸中有一成语,不问所施当否,必千迂百折以入文。如“手足”,“兄弟”之喻也;“驾言出游”,诗人自道也;“渭阳”,舅氏之代称也;“躬耕”,隐者之事也;“陇亩”,犹云田间也;今若曰:“某月日,予与手足驾言出游,忽睹渭阳躬耕于陇亩之间。”其荒谬生诡,一望可知。然而此儿受病深矣。故曰:腹中无书固不可,有书不善用,亦往往害事也。如是等等,充其类必且强事以就文。教师不以告,彼终自以为博,不自知也。其二,在小学时,未尝读旧书。而《论说初阶》之类,则诵之已熟。入师范后,每值一题,必有一类之陈套,捉笔便钞,累十数行,不见题义。类皆宽皮大话,篇篇可用之文。此之为弊,亦殊不小。何者?以其不知贴题为何事也。不知贴题为何事,则虽作未如作。其貌虽视前者为清爽,而内容肤熟,终难破坚。教师以其朗然无滞,每忘其恶。而不知其于文事,尚踸踔于门外也。虽写千言,竟何补焉?斯二者,一病在装点语过多,一病在门面语过多。低年生之弊,以是为最甚。其他文事之稚者,虽尚有拖沓滞弱诸弊,然假以时日,终能自化。惟此二弊,苟其有之,难期速改,且往往以是终其身。为教师者,断须严谆切戒,悬为厉禁。虽浓抹大勒,所不必恤。于第一弊,以浅显为方剂。于第二弊,以简切为櫽栝,而以贴题说话为归,则两者之所同也。(详次节)
其次,学生年诣稍进,又有二弊所当留意。一曰:文不奇而能适,意不高而粗具。然落笔如是,久亦犹然。故篇幅不逾一版,删润亦仅数字。无论何题,咸出以肤泛之调,发为庸常之音。类皆粗引其绪,仅可成篇。持此以及格虽不难,而岁岁年年,不见进益,其所系于将来之成就者大矣。二曰:读书略多,每好貌为渊古,过求异人。实则学力未到,反益艰拙。又貌为古文,常务浓重,因之晦滞百出,弗能畅所欲言。前此清灵之气、条达之笔,不知归于何有矣。在作者意在避熟就生,而不知一入此境,益增魔障。盖文章之事,本于天禀,成于功候,原不可作而致之也。斯二弊者,高年生犯之,其补救常视初年生为难。何者?习与性成,又每自是。在第一种,其故由于懒读书。在第二种,其故由于喜摹古。虽进退不同,而自以为善则一。教师欲弭其失,最好当将犯之始,时时言之,以促其注意。若其病已成,为之师者,殊不易为力也。