三 论改作
改作之事，为师者劳苦甚至，而食其效者绝鲜，此亦国文之一问题欤。今夫教师之所事者，无一非为人之事也。然其中非悉无趣味。时亦有所谓教学相长焉。故其事虽劳，而终安之。至于聚多数程度不同之课卷，而俯首捻笔，一一为之较量白黑，推敲字句。其中虽遇庸音滥墨、奇疵巨谬、断章缺句，不得而少避焉。宁独不少避？且必为之长吟反覆、回环讽诵，以散其凝而昌其气。一如今之谈社交者，虽不欲见之客，亦必虚与委蛇，若甚亲狎焉。此其所诒精神上之苦痛，为何若耶？使为之而与自家有补，虽万吃苦，犹可无憾。不幸而改作之事，但有苦恼，与身心学问渺不相涉。即老于此者，亦不过工于补苴，密于罅漏，较初膺此席者为易而已。其文事本优之教师，因改作既久而丧其所诣者，尤所在多有。大抵每篇改作，教师所耗心血，恒视原作者为三倍。一字之易，吟须数撚；一篇之役，日影数移。其枯寂沉闷，具百苦而无一乐。有如此，在理学生闻师之教，宜可格己之非，谋其新诣。而实则每次课作，其中能了然笔削之意者，常居少数。大都开卷而后，首观总评。评而善者，乃玩其所作，以自怡悦。若评语既劣，窜易又多，或且以为沮败文兴，甚至强颜怙过，与师相仇。尽心竭力，反以府怨。其能平心静气，信受奉行者，无几人焉。如是者，改作之效，盖可思矣。
然而改作之事，终不能废也。何则？欲策进文事，不能无作，有作斯有改矣。且一级之中，信受奉行者，尚非绝无。虽非绝对无弊之事，然尚可收相当之效也。（如一级仅数人或十数人教师详改之后行个别之指点责效较易）以此因缘，吾请分三事而论改作之要义。一曰删，二曰修，三曰补。
删 魏伯子曰：“善作不如善改，善改不如善删”。删之时义大矣哉。夫稂莠不除，则嘉谷不显。文亦犹是。不善定文者，行姑息之仁，不可存者，而亦存之篇中。虽有佳义，亦为减色。善定文者，则常得舍字诀。如亚夫将兵，委梁宋以全山东。此亦能者之一奇也。吾观前人义法，惟史家常用删，惟《通鉴》为能尽删之妙。吾侪读其史文，乃觉如未尝删也者。夫删如未删，其技不亦神乎哉。兹取《通鉴》所载吉翂请代父刑一节，与《梁书》翂本传原文，依其节次，为作对照表如下。
（续表）
据上文，原书545字，《通鉴》约之为340字。但读《鉴》文，夫孰能见其已删者。而所删之句，除首尾因体例关系外（原书为列传体，故颠末毕详，此则但记求代事），余文试一对读，即知原传之粗冗，远不及《通鉴》之精约。而脉理神气，仍自一贯。盖非别具炉锤者，未易致此矣。大抵改作之事，当用删者有八。
一、正意已完，余文有若蛇足，当删。
二、横空硬插一段，使上下顿成两橛，当删。
三、劈空发议，与本文无所发明，甚至毫无交涉，当删。
四、题前作冒子，迂回不切，故费其词，当删。
五、袭用成文，当删。
六、叙述松冗，阅之不能爽然，当删。
七、引用前人之说，苟且充卷，当删。
八、叙事之文，忽发感慨，千篇一律、当删。
上皆文章疵病之大者，留之足以累及通篇，故非句勒不可也。
修 修者，其原作非必不可用，然须加一度润色，乃臻稳洽。此事较删为稍难。学生当文事稚弱之际，常常用之。然所窜易者，须求与作者程度相合。大都初为文者，但求平稳。中材以上，乃求雅驯。过务深美，则学者不明改作之旨趣。虽甚繁博无当也。又改作以尽量容纳原意原句为主，故最忌大段窜易。往往一句之中，善修润者，易数字而即改观，有上下床之别。即以前举之例言之。如《梁书》原文：“翂初见囚，狱掾依法备加桎梏。法度矜之，命脱其二械，更令著一小者”。句长而有累字。《通鉴》则易为“时翂备加杻械。法度愍之，命更著小者”。一经洗炼，精莹绝伦，而于原意并无所减。又其下文“翂弗听，曰：翂求代父死，死罪之囚，唯宜增益，岂可减乎？竟不脱械”。《通鉴》去“翂求代父死”五字，移“械”字于益字后，而去“增”字。所损易不多，而洁顺大胜原文。可见改作之事，能就文移动者，乃最善修润者也。俗人以多改为上，往往易其所不当易。可谓徒劳无益者也。兹举改文之当用修者十事如下：
一、造句生拙，不能如所欲达，当修。
二、有意趋奇，邻于拗涩，当修。
三、虚字不可通（如反正误用等），当修。
四、遣词似是而非，当修。
五、死板之句，当修。
六、语句铺松，闲字过多，当修。
七、字面重复，读之有碍，当修。
八、字音犯逗，读之不协，当修。
九、语句缴绕不清，当修。
十、文言而有俚句，白话而有艰语，当修。
补 补者，须视其真有所阙，在本篇为必不可少，然后为之。若可有可无之义，或作者尚不足语此，则补之反比赘疣。大都一篇中心处当补，若置中心而补其枝叶，斯又贾生之所谓肿也。故善补者，决不浪掷笔墨，兹举当补者七事于下方：
一、意未足，当补。
二、语未圆，当补。
三、有必需回顾前文处，当补。
四、上下文气否隔，当补。
五、解释题意，偏而不全，当补。
六、有语病，当补。
七、无扼要之笔，当补。
三者而外，若改正错字、多加眉批、详书评语，皆改文之常识，不多赘焉。