9 子哭之恸
孔子晚年归鲁后，看到世道衰微，邪说暴行，担心后世仁义之道不行，非常忧虑地对弟子们说：“我还有一件大事没有做成啊！君子最担忧的就是死后没有留下好的名声。我的主张不能实行，我用什么贡献给后世，留下好的名声呢？”于是，孔子回到鲁国不久，就开始了对影响中国几千年为政之道的著作《春秋》的编撰。[33]
辅助孔子编撰《春秋》最主要的弟子有两位，一位是颜回，另一位是子夏。颜回作为孔子最器重的弟子，帮助孔子翻阅各国史书，校勘之前240余年春秋时代公侯更替、政务举措、外交会盟、军事征伐等各方面重要事件的记载文献，以便为孔子提供编撰《春秋》的重要素材。颜回担心别人做事不够细心，几乎承担了搜集历史资料的全部工作。颜回看到孔子拖着年迈身躯，不知疲倦地斟酌思量时，就深切地感受到，孔子要在有生之年完成《春秋》这部扛鼎之作的迫切心情，因此，颜回也不顾自己病弱劳顿，倾力辅佐孔子编撰《春秋》。
公元前481年的深秋季节，气温骤降。颜回因为夜间工作劳顿，感染伤寒，一下子病倒了。他太累了，陪伴孔子编撰《春秋》的三年时间，熬尽了剩余的黑发，也和比他大三十岁的孔子一样满头白发了。他骤然病倒，牵动着孔子的心弦。七十一岁的孔子，带着子路、冉求、子贡、子夏等弟子，前来探望病重的颜回。孔子在颜回父亲颜路的搀扶下，来到颜回躺卧的床前，拉着颜回的手，望着他消瘦的面孔，闪动着满眼的泪花，安慰道：“君主聘用就施展治国之道，君主不用就奉行隐身之道。只有你和我，才能达到这样的境界吧！[34]天佑善人，你会好起来的。”
颜回想努力挣扎着坐起来向孔子行礼，可是他太疲惫、太无力了，只好半躺在床上，望着一众同门，急速喘息着说道：“夫子，我曾说过‘子在，回何敢死’的肺腑之言，现在看来，我是真的不行了。各位同门，我一生追随夫子，荣幸之至。我抬头仰望夫子，就越加感受到夫子德行的高大；我钻研夫子学问，就越加体会到夫子学问的高深；眼看自己学问有了进步，对照夫子的教诲要求却又落在了后面。夫子善于有步骤地引导我，用各种历史文献来丰富我的学识，又用一定的礼节来约束我的行为，使我想停止学习都不可能。我已经用尽我的才力，似乎能够独立地工作。可想要再向前迈进一步，又不知道怎样着手了。[35]各位同门，我虽无福气继续追随夫子为学修身，还请大家继续追随夫子光大儒学事业。我的后事，请遵照夫子教导，依礼行事。”颜回说完，就进入弥留状态，永别了孔子和他的同门。孔子握着颜回逐渐失去体温的手腕，极度悲伤地仰天痛哭起来：“唉，我最好学的弟子离我去了！唉，我的学说又能传给谁啊！唉，这样的善人竟也不能长寿！这是老天爷要我的命啊！这是老天爷要我的命啊！”[36]
子贡看到孔子哭得这样伤心，赶忙劝慰道：“夫子，您太伤心了，请节哀保重。”孔子边哭边诉：“我真的是太伤心了。我不为颜回这样好学的人伤心，还为什么人伤心呢？”[37]子贡连忙安排人照顾陷入悲痛的孔子回去休息，接着就和子路、冉求等孔门弟子商量颜回的葬礼事宜。
颜回父亲颜路送孔子回府，不好意思地请求道：“夫子，您最喜爱的弟子就是我儿子了。我想把他的丧事办得体面一些。只是我家里的贫穷您是了解的，想卖掉您的车子为颜回置办一副棺木外椁（guǒ）。”孔子听了，抑制住悲痛的心情，抱歉地回答：“颜路啊，咱俩终生为友，都有儿子。不管他们才能如何，都是自己的儿子。你是知道的，我的儿子孔鲤去年死了，也没有棺木外椁。我不能卖掉车子步行来替颜回买棺木外椁。因为我曾做过大夫，参与朝事是不可以步行的。颜路啊，咱们儒家丧事讲究因财而异，不提倡举债攀比啊！请你回去告诉端木赐，要量力量财而行，不可奢华厚葬。”[38]
颜路回到家，向正在商办颜回丧事的子贡、子路、冉求等人讲了刚才和孔子交流的情况。子路一听就忍不住喊道：“夫子家贫，我们怎能让他卖车呢？咱们弟子情深，对颜回最为佩服。我建议大家凑足费用，为夫子最喜爱的弟子颜回举办一场隆重体面的葬礼，彰显儒家的仁义风采。”冉求赞同道：“是该为颜回举办一场隆重体面的葬礼。去年咱们就想为夫子的儿子孔鲤办一场隆重的葬礼，遭到夫子拒绝。现在咱为同门举办隆重葬礼，就不要受夫子约束了吧？”子贡接话道：“夫子所说按照儒家之道，根据家庭财力，量力举办葬礼，是我们应该遵守的规则。不过，这几年咱孔门弟子，振兴鲁国政坛贡献突出。我们通过颜回隆重的葬礼，彰显咱们孔门学派影响，我想会得到鲁国君臣支持的。”子贡的决定，得到了同门弟子，特别是颜回门下弟子的一致赞同。
颜回的葬礼，牵动了鲁、卫、齐等国赞同儒家学说主张的大夫、名人的关注。鲁国上至鲁哀公，下至季康子、孟懿子等大夫，也纷纷派人前来吊唁。卫、齐等国崇尚孔子儒家学说的大夫、学者，也纷纷派使者或家臣前来吊唁。子贡、冉求等人不仅出资为颜回购置了精致的内棺，还为颜回配置了厚重结实的外椁。出殡那天，前来参加葬礼的各路人等足有数百人。孔子看到颜回隆重的葬礼时，已经来不及阻止了。孔子在颜回葬礼之后，更加伤心了，痛苦地说道：“颜回啊！你看待我好像看待父亲，我却不能够像对待儿子一般看待你。你超出家庭财力的厚葬安排，不是我的主意呀，是你那班同门干的呀！”[39]
亲爱的读者，颜回去世后，孔子还一直沉浸在对颜回的追忆中。他经常对来访的鲁国君臣和接受他教化的弟子们谈起颜回。请您继续品读孔子“追忆颜回”的感人故事。