五

延至1982年春，料峭的寒气没有从空气里散去，年已古稀的二爷，仍然没有等来一场温暖的确认。他走的时候，什么都没有说，枕头边摆着已经破得不成样子的旧红军衫。其实，他从来没有将那一段岁月从记忆里勾销，他的无奈和遗憾从来没有被忘怀过。他只是个毫无还手之力的，从战场上回来然后安静活着的众多老实公民之一。他只领取过五年荣军款，可是他的荣军称号至死都没有恢复。他与世界握手言和，只因他根本没有申诉的能力。他只能黯然接下时局和命运，接下时间给予他的无奈和委屈。这样的他和无数湮没在时光里的普通劳动者一样，卑微如尘世中的蝼蚁。二爷终身没有生育后人，是我父亲三兄弟将他侍奉到终老，并为他办了后事。那件破旧的红军衫，最后随着二爷永远地埋进了泥土，与大地融为一体。

再往后，二爷的红军身份在一次普查中终于得到了承认。那还是我的父亲，牢牢记着二爷未能实现的夙愿，并为之不断奔走的结果。这多么像达·芬奇所说：“光荣常常不是沿着闪光的道路走来的，有时通过遥远的世俗的小路才能够得到它。”此后，二爷曾经生活过的门楣上，终于挂上了“光荣之家”的牌匾；他的后人，也终于可以每年春节在饭厅的醒目处，张贴上“光荣之家”的年画；他的不曾生育过的遗孀，也终于以红军之妻的身份，住进了光荣敬老院……失去的永远失去了，历史与前人开过的这样那样的玩笑，被更多现世的欢笑取代。

八十多年以后，长征离我们多么遥远。我握着一张薄如蝉翼的申请书，想到被秋风吹过的那么多往事，无不被光阴淘洗，进入整个中国整个历史的永恒。时间终究会懂，一位老红军穿越时空的悲伤与光荣。