二

任何一种果物，必与乡村脐血相依，正如我扯开任何一段回忆，都走不出遥远的童年。

许多个宁静而瓷实的冬日，我都喜欢虔诚地剥开一瓣瓣的脐橙，试图塞进女儿小小的嘴巴里。我要告诉她的有很多，比如脐橙的营养，会让她的小脸蛋长得更漂亮。但我总是止不住要说：“多吃点，妈妈小时候是吃不到这样好的水果的。”孩子别过脸去，将果汁洒得满地：“不会去超市里买吗？”我几乎无言以对。

是的，富足者从来不懂得贫乏者的苍白无力。她不知道，我的故乡，我的童年里没有超市，也没有脐橙。

记忆又一次带领我飞临我命里的乡村，我的无法虚构的乡村。只要我稍一打开那扇门，自有一盏灯火会照亮那些被乡村掩藏的岁月，那些由毛桃、涩李、酸橘填充的饥渴的岁月。

我出生在1980年，小时候，无可避免地担当着家中放牛妹的角色，在一座生长着众多野草的荒山坡上，我牵着一头牛度过了许多年华。这座荒坡名叫粪箕窝。那时候没有电视，我望不到山外的世界，荒坡上蔷薇的嫩茎、多汁的草根，都能让我像吃到人参果那样尝到生活的甜头。我在上面搜寻着一切能够入口的野味，若是能遇上一棵结果的莳田泡，用茅草串了，便是人间至高的美味了。

那是一段味觉饥馑的时光。我曾经为发现一颗青桃的皮色转红而暗自雀跃，为摘取一个并不可口的柚子而头破血流。为了获得它们，我心目中最真切的渴望，我觊觎、奔跑、争斗、脱逃，甚至毫无羞耻地流下口水。

这便是我的乡村，我的童年的真实版本，那些画面一直站在远处朝我翘首张望。从表面看，它们似乎已经悄无声息地沉入水底。今天，因着脐橙，我终于将它们用文字作桨打捞上来。