一

枝叶苍翠、树干斑驳、胸围宽大，从表面看，这样的一棵松树，与南方众多上了年岁的松树并无二致。然而当我的目光越过纷乱的杂草和矮小的灌木，投注于树底下立着的一块方形石碑，忽然心中一凛。

原来，这是一棵有故事的松树。

石碑上，简要地记载着一个人的生平：“华崇煌，男，1908年出生，红一军团战士，1932年参加红军，1934年随部队长征，长征途中牺牲。”短短的二三十个汉字，如此坚硬而生冷。如果将之放进浩阔的时空里，却足以激荡出意味深长的留白。我们不知道，他牺牲于何年何月何时何地，他经历过什么样的战斗，他是否用瑞金方言发出过最后一声呼喊……我们只知道，他牺牲的时候，还不到三十岁。

长征，二万五千里，那条路多么漫长，于他而言又多么短暂。文字上方，一颗鲜红的五角星静静地凝望着人间。红，是华崇煌生命的底色，也是华屋的底色、瑞金的底色、中国的底色。

山连着山，逶迤在赣闽边界。我所站立之处，正是瑞金市叶坪乡华屋村的后山蛤蟆岭。雨后的山岭，绿意更加深浓，密密实实的林木拉开一个半圆弧的弓形，环抱着整座村庄。细细观察，发现其中生长得最为茂盛，并以绝对优势占据后山高地的，是松树。

我对象征着华崇煌的那棵松树深深地鞠了一个躬，转身，又与更多这样的松树劈面相逢。每一棵松树，都拥有自己的名字：华崇宜、华崇森、华钦恩、华钦仑、华质彬、华钦柏、华钦梁、华崇煌、华崇沂、华桃生、华德和、华树生、华钦材、华德思、华崇松、华钦遥、华崇球。这一块块石碑，一个个名字，如此集中地呈现出松树与一个姓氏、一座村庄和一段历史不寻常的关系。

是的，华屋，是著名的红军烈士村，这十七位被后人刻下名字的华姓后生，都有着相似的简短生平，都没有活着回到这座村庄。只有他们亲手种下的十七棵松树，还挺立在密林中。有的根枝相连，像携手的兄弟；有的独自站立，像落单的孩子。但无论如何，它们都有着同一个生长方向，朝着天空，朝着阳光，永不止歇地引颈张望，就像当红军去革命时那一份热情似火的决心，就像1934年10月那一场义无反顾的出征。

风掀动阵阵松涛，仿佛低低地诉说。我围绕着那些苍劲刚直的松树和碑文，一遍一遍地仰望着，阅读着。这十七个曾经鲜活的生命，开始是平民的儿子，后来是党的儿子、国的儿子。他们连一张照片都没有留下，他们的音容笑貌只能在后人的讲述和人们无尽的想象中复现。

但是我知道，无论从这十七个名字中随意抽出哪一个，背后都有一种意蕴丰富的人生，打开都是一段壮烈豪迈的历史。