一

回到家里我开始坐下来哭泣。我不敢在学校哭，也不敢在放学路上哭，怕被人瞧见。现在，我必须尽快哭完并擦干眼泪，如果被母亲发现只会令她心生厌烦。这时候公鸡母鸡正乱乱地钻进圈里，屋后树林子里的鸟儿们也扑腾着归巢，四周喧嚷嘈杂，没有人会注意一个悲伤的女孩正捧着自己的衣服垂泪。

我需要一场痛哭，用来追悔一套衣服的不再完美。这像是一个没有观众的仪式，必须由我独自完成它。

那是我自出生十一年以来，在自以为已经足够漫长的人生中穿过的最好看的一套衣服。

几十年过去，我仍然无法忘记它的样子。桃粉色的布料挺括而洋气，与我穿过的诸多软塌塌的棉布衣服天差地别。弧度恰到好处的小翻领上，绣着精美的花边。前襟做了分片处理，也镶着两道亮闪闪的金边，设计感十足。裤子是小喇叭状的，穿上人也显得更高挑更精神了。

我最喜欢的是衣服上的纽扣，银灰色的底版，中间游着两条摇头摆尾的小金鱼。我发誓从没有见过这么好看的金属纽扣。在那之前，我的衣服上永远缝着颜色灰暗，扁平规整，中间四个洞或两个洞的塑料纽扣。村里人如此，学校的同学们也如此。

是的，十一岁生日，我的四舅从南昌为我捎回了这么一套衣服，足以照亮我所有灰暗日子的衣服。我怎么能不视若珍宝呢？我没有好看的鞋子搭配它，我没有好看的书包搭配它，可当我穿上它进入校园的时候，仍然惊艳了老师和同学们的目光。他们仿佛一下子不认识我了，那个总是穿得土里土气的女孩子，突然像是身上发出光亮了。

它给予了我最早的审美启蒙，满足了我对于华服的全部想象。我尽量在每周一升旗的日子，或老师上公开课的日子穿上它。我相信那样足够隆重，足够使我显得与众不同。我还悄悄给衣服取了一个名字，叫“小粉鱼”。

然而那一天在奔跑中匆忙跨进学校大门，我忽然发现，衣服上的一粒纽扣不见了。

简直像天塌了下来。在这个闭塞落后的乡村里，上哪儿找一粒一模一样的纽扣填上那个可怕的缺口呢？我憋了一下午没有哭出声来，但那天老师讲了什么，教室里发生了什么，早已是恍恍惚惚的了。

我哭的时候，忠实的老黑狗“烂面”跑进来蹭着我的腿，喉腔里发出一串我听不懂的狗语。“呜呜呜”，它是不是劝我不要哭？

我一边哭一边摸了摸老黑狗的头。心里想：不，让我痛痛快快地哭完这一场吧。从此，“小粉鱼”再也不是原来的“小粉鱼”了。两条金鱼的失散，让我挚爱的美物大打折扣。最重要的是，我深信此后再也不会拥有如此美好的衣服了。