三

很长一段时间里，乡间流传着“嘀咯鞋子（高跟鞋）羊毛衣，单车手表收音机”这句顺口溜，它代表着姑娘们对于结婚彩礼的基本要求。为了顺利成就一门亲事，很多农村家庭心甘情愿举债满足这些条件。在婚前，多数女孩子是穿不上高跟鞋和羊毛衣的。对未知享受的渴望，诱惑和催促着姑娘们一个个成为新嫁娘。

虽然我出生在改革开放之后，但童年和少年仍旧目睹并亲历着乡村物资匮乏之痛。后来我想，也许是时代的进程还在缓慢、耐心地渗透之中吧。这些年我有机会走向全国的许多地方，认识了许多各色各样的人，当我们忆及童年并相互比较，才发现地域和家庭出身的差异，同样影响着人的生存境遇。至少，生活在山区的我，所感受到的春风吹拂比城市慢了好几拍。

童年里，我同样是一个穿不上羊毛衣的孩子，即使最劣质最便宜的毛线织就的毛衣也没有。冬天，我穿一种又厚又硬的卫生衣，颜色多半是深蓝、黑色或酱油色，前襟安两个方口袋。这种衣服虽厚却不怎么保暖，一件不够就穿两件，以至裹得像头棕熊，双手无法自如活动。没有棉外衣可穿，只在卫生衣之上罩件宽大些的薄衫子。美这个词语，离我太远太远。

母亲自己也只在结婚时买过一两斤便宜的绿毛线，为自己织过唯一的一件毛衣。后来那件毛衣穿到线都朽败了，拆下来到处是断头，只够织一件小背心，才轮到了我身上。

念小学三年级时，我开始到乡里的中心小学去，发现有好几个女同学是穿毛线衣的。她们的妈妈手巧，用各种颜色的毛线搭配，织出各种花样图案，有的还是一整套当外衣穿。那样的穿着很容易将她们和我分出阶层，我感到了强烈的自卑。虽然我总是考第一名，虽然老师们甚至校长都喜欢我，经常夸我，但我还是难过地领悟着这种差距。青的妈妈是中学教师，爸爸也是公职人员；丽的爸爸是小学中层干部，妈妈在圩上开理发店；春的爸爸开着诊所，妈妈是裁缝师傅……她们生活在圩上，丰衣足食，无忧无虑，个个显得养尊处优。

我的内心弥漫着一种不可企及的忧伤，我渴望有一件像她们那样的毛衣，一件领子和衣袖上织出了花边，腰间和胸前搭配了颜色的毛衣。那是我第一次向母亲开口，我向她描述衣服的样子，并表现出了深深的贪馋。

母亲竟然破天荒地答应了我。像是完成一件需要下大决心的伟业，她去圩上买来了鲜艳的红毛线，外加一小卷纯白的毛线，用于搭配颜色。然后，她开始了漫长的针织过程。事实上，她这方面的经验实在少之又少，纯粹靠自己琢磨和体会。加之她终日忙于田间劳作或操持家务，每天可以利用的时间那样少。四根棒针在她的手中并不太灵活地挑动着，半年或者一年之后，我终于拥有了平生第一件彩色的新毛衣。我将它穿在身上，深知它并没有我想象中的那么漂亮，与那几个女同学的毛衣相比，还有天大的差距，但我已经对母亲心怀感激。

我所能想起来的物质满足实在太少太少。两三岁时，母亲还让我穿着开裆裤。冬天的清晨，我起床后追随着厨房里的母亲。她将我安顿在一张竹椅子上坐，刺骨的冰冷。我哭着要她先帮我将椅子坐热，并哀求说：“你们大人的裤子都没有洞，为什么我的裤子有洞，我不要穿有洞的裤子。”那是我能记事后，她所给予我的第一次满足。她把我所有的开裆裤全部缝合起来，至少使我变得体面和温暖了一些。

多数时候，我顺从于母亲的安排，她让我穿什么我就穿什么。比如鞋子，我永远穿着比我的脚大一二码的松松垮垮的鞋，因为她担心我的脚长得快，会浪费。事实是我的脚永远跟不上鞋的尺码，直到它们停留在三十四码，再也不长为止。

如今我仍害怕和母亲提那些旧事，因为腹中填满太多辛酸，一提，我们都免不了要落泪。

可想而知，四舅送的那套“小粉鱼”，给我的少年时光带来多少荣耀和骄傲。