信　使

父亲坐在夜晚的光晕里，目光被远方牵引。说远似乎又不太恰当，此刻，他的小孙子正近在咫尺，不迭声地喊着“爷爷”。父亲的双手紧紧握着一只手机，瑞金——佛山、爷爷——孙子，其间只隔着一层薄薄的手机屏。每当想念小孙子，父亲都会拨通视频，在他甜甜的叫声中重温一次幸福的滋味。

这滋味如此悠长，足够放进几十年漫长的光阴中细细品咂。

父亲有过多年的手写书信史。从前的日子，车马邮都慢，写信几乎是异地亲友间唯一的联络方式。从1970年代父亲参军入伍，到1990年代我与哥哥外出求学，如果将我们家的书信全部摞起来，至少得有两人多高了。渴望与亲人见面而不得时，顶多奢侈地拍张照片，夹在信封里交寄。

没有十万火急之事，电报是轻易不敢发的，太贵，需字斟句酌。我只在小说的情节里读到过电报，通常是冷冰冰的四个字：“母病，速归。”背后的种种情感与真意，通通被排斥在了文字之外。异地之间，欲闻彼此声息，比登天还难。电话固然早就发明了，可小家小户，哪里安装得起？1980年代末，全乡最早安装电话的人家，花费一万多元。那时候，“万元户”还是个霸气的名词，听说人家是有“海外来风”的，乡民们直咋舌。

1990年代，BP机开始时兴起来，一些阔佬则用起了砖头厚的大哥大。有一次哥哥在信中附了一串长长的数字，告诉我可以打这个号码找他。我以为他配了大哥大，兴冲冲地跑去校园外的公用电话亭，却被告知这只是寻呼机，真正进入通话，得等对方收到传呼后赶紧找电话回拨过来。我等了半天，最终没能等到哥哥的回电，倒是花了一块钱寻呼费。

我们家是全村第一户安装固定电话的。那是1998年，电话线第一次拉到我们村来，全村人都翘首观望。那部红色的电话机有着清脆的铃声，每响一次，都像一曲欢歌环绕于屋宇之间。它在承载荣耀之时，也增添了诸多的琐碎之事。全村所有的电话都打到我家，有时是请父母传递消息，有时是约定时间喊他们的亲人接电话。一时间，我们家成了全村的信息中转站。

单位也有电话，但被校长牢牢地锁在案头上，生怕有人偷打电话。一旦有电话找人，满校园地喊，全校师生便都听见了。特别是年轻的女教师，一点秘密也遮掩不了，只能羞红了脸任凭大家猜测或盘问。

那年冬天，在广东从事电子行业的哥哥带回来一台电脑，连上电话线，教我拨号上网。缤纷的信息扑面而来，令我目不暇接。阅读、冲浪、游戏，进聊天室聊天，天南海北无拘无束的快感迅速攫住了我。一个月过去，父亲打出两百多元的话费清单，震怒地掐断了网线。我无力反驳，因为自知囊中羞涩，因为懂得父亲每一分钱的来之不易。

时间的车轮驶入二十一世纪，数字信息化时代哗然而至，通信技术的更新几乎日新月异。我先是拥有了小灵通，然后又换上了轻巧的手机，接打电话、收发短信，已觉方便至极。谁知几年之后，就用上了可以上网的手机，虽然只是2G网络，但使用QQ等简单的程序已经非常方便。我开始写作，结识全国各地的文友，在热烈的交流中一点点拓宽对文学的认识。

现在，我使用着5G网络，在宽大的手机屏幕里看电影、刷微信、传送文件，追求的不仅仅是功能，还有速度。我为父亲添置了智能手机，教会他发语音、看视频、读小说。像年轻人一样，每天起床和入睡前看看手机，已经成了父亲生活的一部分。至于话费，全绑定在我的包月套餐里。父亲常常为一些好笑的视频乐不可支，不忘分享到家族群里给大家看。他最喜欢的，仍是与小孙子视频，在一次次的手机晤面中确证自己的欢喜。

时间在飞奔，也在累积，科技的创新一程一程地往前赶。我的微信通讯录中，早已添加了不少身在异国的文友。只需举起手机，他们便可将异国的日常实时拍摄发来。天地之间，咫尺相闻，这真实的存在，多么像古代的神话传说。

偶尔，我仍然会想起校长办公室那个用木盒子锁着的电话机，想起一根被父亲扯得七零八落的网线。从前，我们何尝想象过今天。未来，又有多少可期之幸，将进入我们的生活？就让时间载着轻车，一一送达吧。