二

也许，正因为这里的颜色赤红赤红，正因为这里的人们倾其所有，时代留给这里的创伤，竟绵延了几十年。落后，竟一度成为洁源村的代名词。穷，是樟树下人命运中无法绕开的一段过往。

几声鸟鸣隐入稠密的枝叶，阳光在叶隙间跳荡，你闻到樟树的香气，像闻到一股源自光阴的醇酿。时间过去了几十年，从你围着其中一株樟树的斑驳枝干转圈圈开始，老樟树似乎还是那样老，又还是那样年轻、壮健。它们一直在生长，在见证，在拥紧整个村子的世事沉浮。

你的思绪游离了人群，无法遏止地沉陷于深情，沉陷于往昔的回忆。

念书前，你是外婆家的常客。父母忙得脚不沾地的年月，一个无人看顾的野孩子，多么需要一个随时可以倚靠的温暖怀抱。外婆给了你一张共卧的床铺，还有许多个在鼾声中入梦的夜晚。只是，她和三舅三舅母共同生活的这个家很穷，给不了你像样的吃食。有一年夏天，三舅母种了一大块地的胡萝卜，于是到了收获季节，餐桌上便每天都是这一样菜，荤腥就更别提了。你瘦弱、敏感、胆小，食欲总是不佳，又从不敢像表弟妹那样无所顾忌地吐露愿望。外婆担心你瘦得不成人形，便每天晚上在你饭碗底下悄悄埋一个煎荷包蛋，用眼神暗示你到门口屋坪趁黑吃掉。那时候，鸡蛋是不舍得自己吃，要拿去卖钱的。外婆甘冒婆媳不和之风险，给予你的特殊慈爱，何尝不是穷人不可言说的心酸。

那时候，村子里除了樟树，长得最多的是松树。屋后山冈上的黄土地总是那么贫瘠，密密麻麻的松树永远是一副长不大的样子，面黄肌瘦的，像你。你喜欢爬驼背樟树，也喜欢跟着外婆去松树林里搂松毛，外婆拿竹筢子一路筢过去，将松毛一层一层压进畚箕。你避开那些不会说话，但总是自带神秘和恐怖的土坟堆，提一个小竹篓去捡松蛋子，捡一会儿，就唤一声外婆。天色向晚的时候，你们踩着夕阳的尾巴，满载着战果回家去。这些东西，都是引火做饭的好燃料。外婆还要戴着硬邦邦的帆布手套卷蔗毛，将带茅刺的甘蔗叶子抓住，团成一个个结实的小卷儿，晒干，堆在鸡圈的上方，以备送进灶膛，烧出一日三餐的热饭菜。

那时候你怎么会想到呢，现在的樟树下人，再也不用四处寻找烧灶的燃料了。你随意走进一户人家的厨房，电磁炉、电饭煲、液化灶……都明明白白地告诉你，一种物资匮乏、与穷为伍的日子已经像一本旧书翻了页。如果你问一个村里的小孩，能天天吃上鸡蛋吗？说不定会收获一个瞧不上的白眼：“天天吃，腻死了。”

村后头，松针一日一日地烂在黄土地上，似乎连土地也变得肥沃了。出松树林往前走一里路，有大舅承包的脐橙园，一年四季长得郁郁葱葱，卖果的收入，供大舅和表哥表弟各自建起了气派的新屋。后来，他们又加种了奈李、甜柚，还在果园里散养母鸡和花鸭，让它们吃虫子，啄青草，一只只养得肥肥壮壮的。卖土鸡蛋，也卖土鸡土鸭，价格比市场上贵，却依然抢手。受了大半辈子穷的大舅和大舅母，笑声一日比一日爽朗。

2013年冬天，表弟在村委会旁边的祠堂里办圆屋酒。你开着新买的帕萨特，载着爸爸和女儿去吃酒席。村前的余坪上，停车位画得明朗大气，车技不佳的你顺利将车停得稳稳当当。祠堂里摆满了大圆桌，大舅正满面红光地招呼客人。他说，自从村里统一规划建设后，在祠堂里办喜事就阔绰多了。酒席上用的几十只鸡和鸭，全是自己果园里养的，尝一口，果然味道鲜美。

沿祠堂后侧的石头小径往上行，是一个宽阔的休闲广场。表哥和表弟的新居，并排安置在广场的东南面。他们家的大门，正对着“开元通宝”的艺术造型。藏风、聚水、奔富，包含着人们最朴素的愿景。你还记得原址上的老屋，一层，土坯，正中是客厅兼饭厅，两间房，其中一间做了厨房，大舅全家五口人挤在另一间房里睡。门前的屋檐下，见缝插针地搭着鸡圈，四边堆满了杂物。

以2011年为例，全村人均生活性支出仅九百六十八元，近七成村民住在土坯房中。自然，你的大舅、三舅也在其中。幸运的是，这个红军村和赣南诸多红军村一样，终于等来了时代的关注与厚爱。2015年，一场前所未有的精准扶贫攻坚战在这片红色土地上拉开。短短的几年时间，全村环境好了，产业做起来了，土坯房也消失了。变化之快，简直令人一时缓不过神来。