八

我曾尝试在黑夜里奔跑，专业的运动鞋，专业的跑道。我想挑战自己的极限，然而屡屡败下阵来。当我坐在跑道边上，喘着粗气，感觉到腿脚的酸疼时，总是禁不住想起杨厚珍来。一个人，需要有多么刚强的毅力，才能战胜自己的力所不能及呢？

我揉着自己的脚趾，仍遏制不住地想起那一双弯曲变形的小脚，它们多么像一对弓箭，义无反顾地射向无数人憧憬的明天。是的，它们指向女人的极限，它们告诉全天下的女人：你可以对命运说不。

也许是一种多年的习惯，也许是对自己生理隐疾的羞惭，她从不在众人面前展示自己的双脚，总是躲在角落里，完成泡脚这样最简单的生活日常。这个永远无法去除的隐疾，一直羁绊了她的一生，对她构成了太多的限制和结束。儿媳曾宇红告诉我，每次给杨厚珍买鞋，都需要到儿童商店去，才能找到她穿的鞋。再也没有人制作三寸金莲绣花鞋了，一个小脚的女人，在新的时代里，面临着太多的不便和尴尬。

那双放开了缠脚布的解放脚，最后将变成什么样子呢？我只能在网络上去寻找旧式的畸形图片，厚厚的足跟，高耸的足背，被压扁的脚趾……每望一眼都是触目惊心。杨厚珍却顶着这样的脚，从南到北，一直奔跑，奔跑。奔过羊肠小道，奔过崎岖山路，奔过重重围困。

总以为渡过一次险境，前方就会有平坦大道，可是高耸入云的雪山又横亘在了红军的眼前。杨厚珍怎么办？这时候，一对小脚成了一对问号，叫天天不应，喊地地不灵。崇山峻岭，白雪皑皑，她的小脚连将身体支撑住都成问题，怎么带着她向高处攀爬？

也许，真是天无绝人之路，杨厚珍看见一只驮文件的骡子正在奋力攀登，身后的大尾巴一甩一甩。她的眼睛一亮，赶紧拽住了骡子的尾巴，借着骡子的蛮力，一步一步地翻过了雪山。这样的细节，未在任何史书中有过记载，若不是曾宇红亲口讲述，实在是我无法想象的。杨厚珍头部留有弹片，年老之后大脑时而清醒，时而糊涂，她不是特别爱说，也不是特别愿意回忆那些疼痛的往事。在几十年的相处光阴中，刘延明和曾宇红只是断断续续聆听过杨厚珍的讲述，当他们发觉应该用笔将那些事记下来的时候，才发现自己已经老了，许多细节也已遗忘，能记得的，实在是太过珍贵了。

时间啊。

人们常说，爬雪山、过草地是多么的艰险，多少人牺牲在其中再也没有走出去。可以想见，像杨厚珍这样的小脚女人，牺牲概率比别的红军战士只会更大，可是身心俱疲的她却越过了所有障碍，最终平安抵达陕北，这实在不能不说是一个奇迹。

站在女人的角度，我不愿意为她安上诸如伟大这样的缺乏体温的词，我只想献上所有的敬仰、感佩、懂得和怜惜，流着泪说一声：“杨厚珍，太难了。”

是的，她的难首先是所有长征战士共同经受的难，比如漫漫征途，比如血与火的洗礼，比如她对亲人说过的：“冰天雪地里，身子冷得实在受不了，只能喝辣椒水暖和一下……”但她个人的难，却并不是所有人都能感同身受的，在一双小脚的支撑下，她的病痛，她的伤痛，她的心痛来得比任何人都要深，都要重。

即使如此，她仍旧以三等残疾之身，一路奔跑一路坚持工作。直到1936年，长征之途宣告结束，杨厚珍终于和生命中最苦最痛的时光挥手作别，在延安获得了短暂的安定。

董必武到达陕北后，曾即兴作诗，赞许长征中的女英雄：“四渡赤水若等闲，大渡天险亦心坦。夹金山上积雪奇，茫茫草原何足难。红军女英爽夙志，风卷神州红烂漫。古来旧观须推翻，巾帼敢顶半片天。”