游戏村

游戏村

夏木塘,光是名字就美到不可方物。我猜,一定有森森的树木,一定有方方的池塘,一定是一个恬静的村庄。鸭子在池塘戏水,家狗卧在门前晒太阳,青石板的小路伸向田畴,这样的场景,我再熟悉不过了。

停留在记忆中的印象,容易使人先入为主。然而,他们告诉我,这些只是村庄的一小部分。它还有一个名字,叫中华民间游戏村。一个仅有三十多万人口的小县,居然专门建有游戏村,这是我闻所未闻的。

我生性顽劣,从小爬树攀竹、戏水吹火,在大自然中撒野奔跑。游戏于我,从来不是有名有姓的某一个项目,而是诸如捉萤火虫、粘知了、捕天牛这样无师自通的本领。我会用韭菜花扎一个大毽子来踢,也会用番薯叶梗做一对长耳环来戴。在我的生命里,从来没有人为我的童年建构过一个游戏的天堂,也从来没有一个村庄是专为游戏而存在的。

直到我遇见了夏木塘。

入口处,竖着高高的木牌楼,将村庄的名称和身份标明无疑。平整的水泥路指引着入村的方向,夹岸是密密的修竹。阳光从竹隙间倾泻下来,照在干打垒的矮墙上。爱美的女人,早已被羁绊住脚步,摆弄着姿势拍起照来。我们不知道村庄还有多宽阔,前方还有多少美景,只觉得所有的美都不容错过。年纪渐大,愚顽之心日渐消退。顾影自怜,在精选或美颜的形象中认可自己,或也可视为生命游戏之一种。

复往前行,成百上千根竹杠搭建起一个不规则的人字架,渐高或渐矮的变化,赋予坚硬的竹子流水般的动感。我钻进去,从这头,到那头,拐弯,隐藏,又出现,只有阳光斑驳地画我一身斜纹。许多经验里的情景复现,儿时的声音在耳边响起:“快出来,我已经发现你躲在哪了。”是诱引,也是策略。这个时候,还有谁会与我捉一次迷藏?还有谁会躲在不远处等我自投罗网?

然后是秋千架,两个成排地并列在沙坑上。它们比童年时藤制或草绳制的简易秋千显然要完备得多,也安全得多。我还记得村里一位姐姐,疯了似的让别人推她,像一只鸟那样飞着,咯咯地笑着。然后青藤断裂,她飞了出去,摔了个狗啃泥。但她并不哭泣,爬起来,仍像一个好汉。她现在已经变成一个臃肿的中年妇女,想必,再也无心飞翔的事情了。幸而她曾经年少过,也在风里放肆地飞过,这多好。夏木塘的孩子们,还有许多从别处来的孩子们,不也应该拥有这样的美好时光吗?甚至,连同我这样的大人。有时候我想,这么多年了,我的身体仍旧保持轻盈,是否就为了还能在秋千架上一次次地飘荡,像蝴蝶那样。

我必抛下岁月里的滞重,我必展开身体里的斑斓。年华算什么,那些旧索套里的观念算什么。我也许不再去冒险,不再去挑战体力的极限,但真正的游戏,必将贯穿人的一生。一朵花的开放从不需要理由,尤其是,对于一个在心中建立了精神乌托邦的人。

我得承认,在我的家乡麦菜岭,没有这么干净的村庄。梯形的池塘用鹅卵石砌了岸,又用木栅栏围了沿,只有巨大的樟树还是老样子伸展了枝叶,日日在池水中照着镜子。错落精致的老屋是贴切的,爬满泥巴墙的藤蔓是贴切的,青砖砌就的拱门是贴切的,甚至土墙上挂的筛箩,木几案上的裂缝都是贴切的。仿佛一座村庄本该如此,一直如此。

在一座老祠堂里坐下来,脚下踩着古老的青砖,耳边听到的,却是新鲜不过的故事。有许多年,枧头镇的夏木塘村曾与贫困和闭塞为伍,村里的孩子要到很远的地方去上学。那些绘本馆、图书室、手工作坊对他们而言,遥远得像在天边。渐渐地,有条件的村民都往外搬,夏木塘成了一个空心村,杂草丛生、田园荒芜。偶有舍不得搬走的老人留守,却再也无法抵挡村庄的颓势。

我想,那个最初萌生要将夏木塘做成游戏村的人,一定有一颗永远的童心。空下来的村庄,白墙青瓦的老屋、盘根交错的古树,都依了原来的样子,保留着从前的格局和肌理。只是添了匠心,添了创意,添了木栈首、竹篱笆,还添了射箭场、游戏园、茶馆、咖啡屋、酒吧和民宿……他们,还给这个村子取了一个别名——趣村。

该是多么有趣的人来做这些有趣的事呢?2018年,夏木塘举办了第三届国际高校建造大赛,清华大学、同济大学、香港大学、美国雪城大学等二十一所的高校的年轻建造师都来了。据说,一个名叫赵海涛的建筑师,为了在夏木塘设计一个别出心裁的乡村读书会,竟至于寝食难安,他天天痴迷地绘画、涂鸦,还去捡拾村里的废弃物。一度,有村民以为他是个疯子。一个进入癫狂状态的艺术家,用他亲手创造的作品,征服了今天的我。城市和乡村,从来没有如此和谐地融合在一起。

而那些从村子里搬出去的村民,又回来,成为管理员、保洁员、销售员,重新亲近了连着脐带的老家。不出意外的话,他们还能定期分到一定的红利。他们眼看着城里人来这里拾趣,在弯弯曲曲的小径上摇摆着身体,在田间地头追逐着季节的风声。今天的生活已经不再是活着本身,它无限地延伸开来,有精神世界的构建,有对诗和远方的追求,还有对乡愁的寻找和归依。

一百八十多亩的土地,二十余种民间传统游戏,散布在夏木塘的角角落落。我无法一一去体验它们,无法穷尽其中所有的奥秘。只有在一座老屋改造的咖啡馆前坐下来,围着精致的小圆桌,托着腮,看竹影横斜,看日色偏移。如果累了,还可以在这里选一家民宿安歇。再过几天,万安县的高铁就要开通。新修的高铁站,离夏木塘步行仅二十分钟之遥。

世间并不是每一个村落都将生长成这副样子,但夏木塘已然给出了方向。