六

父母刚从乡村搬到城市居住的那几年，我热衷于重新调整他们的着装。我为父亲购置品牌的男式衬衫，领着他去试穿羊绒大衣。我让母亲尝试穿宽松的T恤，休闲的裤子。在那之前，他们从未穿过羽绒服、羊绒衫，我一一替他们买全了。我看着他们一点点地融入城市生活，在人群中不再显得土气而另类，内心稍有安慰。

我自己也经历着不停的变化和调试。从牛仔服的休闲自由到职业装的成熟端庄，代表着从学校调动到机关工作的那段转型时期。抛弃职业装回归自由舒适，是我在写作道路上越走越远的时期。每一次的由繁而简，或由简而繁，都来自境遇或思维的变迁。

有一段时间，我迷恋过皮草。正如古时以衣饰区别人的地位尊卑、身份等级，皮草在某种程度上象征着一个人的经济生活水平。是的，那时候我并不富有，但也不至于买不起一件皮草。我承认女人的虚荣时常会出来作祟，尤其是当那种衣服美到令我日夜向往时。再后来，我又热爱上旗袍。我熟识了一家专柜，只要是小码，件件都合身而美好。导购员对我很是友好，因为每当我试穿她们的旗袍，在镜子前左右顾盼时，总会吸引一些女人前来试穿。自然，总有女性拿着我刚刚穿过的款式走进试衣间，却因为腹部的脂肪堆积深感难堪。我从来都对她们投以鼓励的目光，我想，只要喜欢，她就有权买下它，穿着它走上大街。我，和大多数与我同龄的她们，尤其是比我还年长的她们，生命中对美的向往都被现实压抑了太久。

几十年前的一个悲剧故事又一次浮现在脑海中。在某个山区，有我们的远房亲戚，村里有个年轻媳妇，因为不顾家人的反对，为自己置了一身新衣服，被婆婆挑唆，遭到丈夫一顿毒打。那个媳妇气不过，抱着刚满周岁的儿子跳进了深井。直到今天，我还在不断地想，如果不是因为穷困，如果婆婆和丈夫多少理解一个女人对美的迫切向往……可是，没有如果了。

从前的他们，怎么能想到世界会发生如此巨大的变化呢。当时代行进到今天，女人可以随心所欲地穿着自己喜好的衣服，她们本身也构成了人世间美好的一部分。

现在，我已经不那么喜欢穿着旗袍了，它对所搭配的包包、鞋子，甚至发型、妆容的要求，还有对身体的束缚使我渐生厌倦。我开始倾向于自由自在，可以大踏步奔走的状态。更重要的是，可以选择的衣服款式实在太多太多了。

拉开衣柜，光是裙子便有几十款，牛仔裙、A字裙、百褶裙、筒裙、背带裙、连衣裙……琳琅满目。做梦都想要一条裙子的时光，一去不复返了。看着那些层层堆叠的衣物，我常常为不知道今天穿什么而发愁。最后发现，真正喜欢经常穿的，就那么几件。

繁华过后，关于华服的所有梦想都该轻轻地安放了。相比款式的多样，我更加重视身体的感受，和对某几个品牌品质的信任，这或者也是我回归到简洁主义的缘故。

而我的父母，仍然保留着简朴的生活方式。今年春节，天气湿冷，父亲只是穿着一件夹衫当外套，我说他，他说不冷。直到先生忍不住提醒，他才听话地走进房间，换上先生为他置办的棉大衣。媳妇或女婿送的衣服，一定要穿出来，他是明白这个理的。但是我知道，他只是不舍得穿，他习惯了出门做客或办事时才穿好的衣服。

我选择理解他们，理解一个时代的深刻烙印。

在一张黑白照片里，我穿着“小粉鱼”，站在妈妈身前，脸上洋溢着暗暗的喜悦。那一年，我十一岁，四舅带回了这套衣服，并借来了照相机，为我留下如此珍贵的影像。

顺着“小粉鱼”的指引，我又一次回到十一岁，回到命运的底色中。只见那灰暗中的粉红时光，那小小心心的得意和真切悲伤的哭泣，那追着远方奔跑的身影，全都在衣袂中飘啊飘。