画 村
万安：村庄记
银杏村
画面打开，银杏树站在中央。没错，它们曾经是村庄的配角，现在俨然已经成为主角。
村庄里的人都去了哪儿？一千多米的海拔，他们把这一片地方叫作高岭，也许是高岭太高，也许是繁华太远。人们纷纷搬走，迁徙，奔向了新的生活。留下这六十多棵银杏树，愈发伸展自如地活着，活得比谁都长。
银杏是挪不动了，也不想挪。四百多年了，它们看见过一茬一茬的人，像叶子一样长出来，又落入泥土。相传是唐朝大将郭子仪后裔的一个分支，由定南洪州迁至万安县五丰镇西元村，在这一片山地上垦荒定居。一群跋山涉水寻找居处的人，该有多么热爱这一种树木，才会随身携带着银杏树种。这一栽，竟构建起一座村庄四百多年后的格局。
银杏们从不招摇，它们几乎看不见自己的美，从它们身边搬离的人大概早习以为常，并不多看重这美。在大山深处，日出日落、雾气晨曦，以及一棵树的春夏秋冬都是自然的。万物都嵌在坡和坎的跌宕，沟与壑的俯伏中，人一走，山间便更加安静了，安静得能听到银杏们一寸一寸拔高着身子的声音。就像酒在深巷子里酿着，管他有没有人来闻，管他有没有人来沽。
草木就这么一日一日地深下去，银杏也这么一日一日地长下去，如果不是人重新进入正在撂荒的村落，它们就这样屏气凝神地长一千年，也未可知。
据说，最初是几位摄影家，不知怎么来到了高岭。那必然是一个深秋，山风不紧不慢地吹着，落叶纷纷扬扬地寻找归宿，满天满地都是沉醉的黄金。于是，银杏的美遇到了善于捕捉的眼睛和镜头，它们的身段被剪裁，枝叶的细部被放大，一种藏于深闺的矜持被示于众人。
朋友圈，是这个时代传播最为迅捷的媒介了。美，近似于一种容易传染和裂变的细胞。人们习惯四处打问，然后蜂拥而上。毕竟，多数人早已摆脱了单为衣食而活着的日常。他们更愿意，也有条件去猎奇，去休闲，去娱乐，去享受更多未竟的感官愉悦。
再后来，便有了一拨一拨的人纷至沓来。之后的一天，又列入了我的行程。我来的时候，它们已经被诗人吟哦过，作家书写过，画家描绘过了。但我知道，更多的人只是带着眼睛和心灵来的。人的心灵总是喜欢不断地出走与回归，世代生长在村庄里的人，千方百计地往城市里奔，而久居城市的人，又挖空心思追求大自然中的放空和自由呼吸。
比如我，便是这样的人。去到南方的每一座村庄都像回到了故乡，看见每一件熟悉的物事都能勾起深浓的乡愁。但是若留我在这里住下来，劈柴生火、淘米煮饭、放牛喂猪、下地劳作，我又能坚持多久？真不知道。
刚入村口，我就被田坎上两棵枝干粗壮、华盖硕大的银杏树惊住了。这时是冬天，而南方的草木还停留在秋天的序列里。金黄的叶子大多还未熟落，它们铺开在树冠上，那样丰满，那样阔大，我以为最美的事物莫过如此，停下来不住地拍照。及至后来朝山的高处，村落的深处行走，才知道一整个银杏群落构成了多么浩瀚的美，简直要将我淹没，而且是那种找不到出路，也不想寻找出路的淹没。
小径弯弯曲曲地朝高处延伸着，我是踩着一地的黄金往上行走的。从山脚，到山腰，再到山顶，整个原野和山冈，银杏树都以一种主人的姿态将我小小的身影裹在怀中。有时候落下几片叶子，轻轻拍打我的肩膀；有时候弯下身来，为我搭一座童话般的拱门；有时候它们并成一排，在相互的摇晃和碰撞中发出唰啦唰啦的响声，似乎正在热切地致欢迎词。这盛大的、铺张的金黄，遮蔽了天，也遮蔽了地，让人的心里、眼里，过去、未来，便只剩了这金黄，这银杏，这满目的成熟和摇曳。
这时候，那群山，那梯田，那老屋，那菜畦，尽皆成了银杏的陪衬。人也一样。
谁能想到呢，一座曾经被废弃的村落，因为银杏一朝成名。来的人多了，自然就成了景点。林业局干脆又在这山野间补种了五十九棵银杏树，偶有一两户从村落里搬出的人，又回到这里升起了炊烟。而那些外墙斑驳的土坯房和垫着青石板的小径，还有高高低低的木栅栏，竟都还保留着原样。似乎一不小心，就会触到四百多年前的生活场景。
一座土夯的旧屋前，一位大叔正在禾坪上爆米花。米花在一声轰响中四散开来的时候，屋旁那棵巨大的银杏树，正将黄叶子轻盈地撒在屋顶的青瓦上。大叔在这里售卖一些自家酿的糯米酒，还有蘑菇、笋干等山货。其他的季节，他还回到山下去。问他日子过得可好，他点着头，一脸的笑意像银杏那样灿烂。
从前那许多年与银杏相伴的日子里，总觉得更好的风景在远方。回头再看，这里又全都是风景。现在，人们干脆把这个村落叫作银杏村。因为，它们才是这儿的主角。
游戏村
夏木塘，光是名字就美到不可方物。我猜，一定有森森的树木，一定有方方的池塘，一定是一个恬静的村庄。鸭子在池塘戏水，家狗卧在门前晒太阳，青石板的小路伸向田畴，这样的场景，我再熟悉不过了。
停留在记忆中的印象，容易使人先入为主。然而，他们告诉我，这些只是村庄的一小部分。它还有一个名字，叫中华民间游戏村。一个仅有三十多万人口的小县，居然专门建有游戏村，这是我闻所未闻的。
我生性顽劣，从小爬树攀竹、戏水吹火，在大自然中撒野奔跑。游戏于我，从来不是有名有姓的某一个项目，而是诸如捉萤火虫、粘知了、捕天牛这样无师自通的本领。我会用韭菜花扎一个大毽子来踢，也会用番薯叶梗做一对长耳环来戴。在我的生命里，从来没有人为我的童年建构过一个游戏的天堂，也从来没有一个村庄是专为游戏而存在的。
直到我遇见了夏木塘。
入口处，竖着高高的木牌楼，将村庄的名称和身份标明无疑。平整的水泥路指引着入村的方向，夹岸是密密的修竹。阳光从竹隙间倾泻下来，照在干打垒的矮墙上。爱美的女人，早已被羁绊住脚步，摆弄着姿势拍起照来。我们不知道村庄还有多宽阔，前方还有多少美景，只觉得所有的美都不容错过。年纪渐大，愚顽之心日渐消退。顾影自怜，在精选或美颜的形象中认可自己，或也可视为生命游戏之一种。
复往前行，成百上千根竹杠搭建起一个不规则的人字架，渐高或渐矮的变化，赋予坚硬的竹子流水般的动感。我钻进去，从这头，到那头，拐弯，隐藏，又出现，只有阳光斑驳地画我一身斜纹。许多经验里的情景复现，儿时的声音在耳边响起：“快出来，我已经发现你躲在哪了。”是诱引，也是策略。这个时候，还有谁会与我捉一次迷藏？还有谁会躲在不远处等我自投罗网？
然后是秋千架，两个成排地并列在沙坑上。它们比童年时藤制或草绳制的简易秋千显然要完备得多，也安全得多。我还记得村里一位姐姐，疯了似的让别人推她，像一只鸟那样飞着，咯咯地笑着。然后青藤断裂，她飞了出去，摔了个狗啃泥。但她并不哭泣，爬起来，仍像一个好汉。她现在已经变成一个臃肿的中年妇女，想必，再也无心飞翔的事情了。幸而她曾经年少过，也在风里放肆地飞过，这多好。夏木塘的孩子们，还有许多从别处来的孩子们，不也应该拥有这样的美好时光吗？甚至，连同我这样的大人。有时候我想，这么多年了，我的身体仍旧保持轻盈，是否就为了还能在秋千架上一次次地飘荡，像蝴蝶那样。
我必抛下岁月里的滞重，我必展开身体里的斑斓。年华算什么，那些旧索套里的观念算什么。我也许不再去冒险，不再去挑战体力的极限，但真正的游戏，必将贯穿人的一生。一朵花的开放从不需要理由，尤其是，对于一个在心中建立了精神乌托邦的人。
我得承认，在我的家乡麦菜岭，没有这么干净的村庄。梯形的池塘用鹅卵石砌了岸，又用木栅栏围了沿，只有巨大的樟树还是老样子伸展了枝叶，日日在池水中照着镜子。错落精致的老屋是贴切的，爬满泥巴墙的藤蔓是贴切的，青砖砌就的拱门是贴切的，甚至土墙上挂的筛箩，木几案上的裂缝都是贴切的。仿佛一座村庄本该如此，一直如此。
在一座老祠堂里坐下来，脚下踩着古老的青砖，耳边听到的，却是新鲜不过的故事。有许多年，枧头镇的夏木塘村曾与贫困和闭塞为伍，村里的孩子要到很远的地方去上学。那些绘本馆、图书室、手工作坊对他们而言，遥远得像在天边。渐渐地，有条件的村民都往外搬，夏木塘成了一个空心村，杂草丛生、田园荒芜。偶有舍不得搬走的老人留守，却再也无法抵挡村庄的颓势。
我想，那个最初萌生要将夏木塘做成游戏村的人，一定有一颗永远的童心。空下来的村庄，白墙青瓦的老屋、盘根交错的古树，都依了原来的样子，保留着从前的格局和肌理。只是添了匠心，添了创意，添了木栈首、竹篱笆，还添了射箭场、游戏园、茶馆、咖啡屋、酒吧和民宿……他们，还给这个村子取了一个别名——趣村。
该是多么有趣的人来做这些有趣的事呢？2018年，夏木塘举办了第三届国际高校建造大赛，清华大学、同济大学、香港大学、美国雪城大学等二十一所的高校的年轻建造师都来了。据说，一个名叫赵海涛的建筑师，为了在夏木塘设计一个别出心裁的乡村读书会，竟至于寝食难安，他天天痴迷地绘画、涂鸦，还去捡拾村里的废弃物。一度，有村民以为他是个疯子。一个进入癫狂状态的艺术家，用他亲手创造的作品，征服了今天的我。城市和乡村，从来没有如此和谐地融合在一起。
而那些从村子里搬出去的村民，又回来，成为管理员、保洁员、销售员，重新亲近了连着脐带的老家。不出意外的话，他们还能定期分到一定的红利。他们眼看着城里人来这里拾趣，在弯弯曲曲的小径上摇摆着身体，在田间地头追逐着季节的风声。今天的生活已经不再是活着本身，它无限地延伸开来，有精神世界的构建，有对诗和远方的追求，还有对乡愁的寻找和归依。
一百八十多亩的土地，二十余种民间传统游戏，散布在夏木塘的角角落落。我无法一一去体验它们，无法穷尽其中所有的奥秘。只有在一座老屋改造的咖啡馆前坐下来，围着精致的小圆桌，托着腮，看竹影横斜，看日色偏移。如果累了，还可以在这里选一家民宿安歇。再过几天，万安县的高铁就要开通。新修的高铁站，离夏木塘步行仅二十分钟之遥。
世间并不是每一个村落都将生长成这副样子，但夏木塘已然给出了方向。
画 村
去高陂镇的田北农民画村，我亲手拍下的图片不多。翻开来，最方正而端庄的，是一座悬有“理学正宗”牌匾的古老宗祠。是典型的江右民居，灰白搭配的马头墙，朱漆的大门和梁柱，左右而立的石质门当，无不显现出年代的久远和作为历史建筑的厚重。尤其是门楣上的匾额，令我产生了探究的兴趣。
每一座村庄，必定怀揣其来路。当我查找资料往时间的深处回溯时，方知它已经历六百多年的岁月沧桑了。最早，是明代理学家、地理学家、嘉靖状元罗洪先同宗同族人自泰和迁徙而来。罗洪先这个名字，实在是眼熟极了。再仔细回忆，原来他正是我追寻国家级非遗时检索到的一个堪称重要的人物。在会昌县百匾堂，悬挂有一块他为友人胡庄溪题写的“庄溪草堂”匾。这块匾，见证着他与胡氏父子几十年的真挚情谊。我见到的匾额那么多，但罗洪先题的这块，我没有经过一丝儿犹豫就写进了自己的文章里。
此番前来，见罗氏一脉的宗祠在村庄中赫然伫立，还有一块笔力雄浑的匾额悬在眼前，忽觉一切皆是定数。时间、空间、地理和文化自有其玄奥之处，总在某个特定的时候，生发着这样那样的联系。
罗状元将他的理学精神流布于宗族，流布于田北村，也流布于吉安之外的广大地域。这样一座具备深厚文化底蕴的古村，该有怎样的今天，才配得上它的历史和先祖？相比于追寻一个村庄的来处，我更愿意关心它的前途和出路。
蓝绸子似的天空下，铺展开来的大地就是一幅巨大的画卷。古老的樟树、巨大的红枫、微波粼粼的池塘，整个田北村，都是画中的一部分。如果这时候站在高空俯瞰，这幅画的色彩一定斑斓而多姿。因为现在的田北村已经是世人皆知的农民画村，还是国家4A级旅游景区。
这幅画构图饱满，灰色的水泥路回旋环绕，绿色的草地镶嵌其中，高高低低的屋子错落有致，它们既相互亲近，又彼此疏离，为生活其中的人、鸟、畜、鱼留足了空间。这幅画色彩明艳，屋子的外墙上装饰着五彩斑斓的农民画，画中有百花盛开的春，有四野丰收的秋，也有碧空和蓝天，青山与绿树，处处彰显着作为农民画的村庄主题。这幅画充满着生活的祥和与暖意，行人在曲折的回廊间漫步，浣衣人在河流边上搅动轻波，留鸟叼起成熟坠落的柿肉，村民院墙内的枇杷树正作势开花，池塘里的枯荷凋零成一段弦歌。
占地一千多亩的村子太大，往村庄深处走，要经过村前宽阔的篮球场，要经过栩栩如生的“神龟出海”，还要经过丹青湖、笔洗湖、知画湖……然后，我们走进了中国农民画精品展示馆。
我曾经以为，农民画就是农民画的画，当我真正了解了这一个画种，才知道理解偏差太大。虽然参与农民画创作的人，有相当一部分是农民出身，但许多专业美术院校出身的画家也在其中。农民画的定义更多在于表现的主题，画面的饱满，色泽的浓烈，相对夸张的手法。那些乡村生活的喜人图景，通过画家细腻的勾画和颜料填充，呈现出强烈的表现力。站在我身边的，是此次一同前来采风的农民画家，巧的是，我们正好站在了他的获奖画作前。画面中，一列火车载着一车人，兴高采烈地奔往前方。他说，这幅画，他构思了许久，创作亦花了几个月时间。他把他的每一个亲人，都画进了这幅画中。在欣赏了多幅精美画作之后，我忽然明白了，农民画，更多的是喜庆和欢乐，是诉说光阴中明亮的故事，是表达老百姓对美好生活的憧憬，对幸福生活的渴望。我似乎也明白了，为什么近年来农民画在各类画种中异军突起，大有燎原之势。
在笔耕人家美术馆小院里，一个本村农民出身的画家用他的作品折服了我。无论书法、绘画、根雕，他都经营出了自己独特的风格。不是科班出身，一切都来自热爱，自主的琢磨和学习，以至于，通过艺术改变了命运的走向。据说，在田北农民画村，这样的人不在少数。
跟随一个管理村庄的女孩一路徐行，头顶是一个迂回曲折的丝瓜架，两边是泛着泥土清香的广阔田畴。这个季节，丝瓜苗大多已经枯萎了，留下一个个大丝瓜，老而轻地挂在藤萝间，有的已经掉落地下，还有的老瓜肉早已脱尽，露出洁白的丝瓜络。也许是太多了，村里也没人收拾起来。我捡了两个，珍宝似的握在手心。从前在农村，丝瓜络是洗碗的神器，不油腻，不藏污纳垢。有心灵手巧的妇女，还压平了用来做鞋垫，特别吸汗防潮。我以为只有女人懂得它们的宝贵，往后一看，几位男艺术家各自捧了满怀的老丝瓜，歪歪斜斜地走着，竟走出了轻喜剧的片段。再想想，等到来年春天，新的丝瓜苗吐了绿，满田园的油菜花都开起来，游弋于这样一幅画中，不知该有多香，多美。
再往前，是紧挨着的另一个村庄，叫画里人家。一个老妪正在竹篾搭上晒新煮的红薯干，她在阳光下眯缝着眼睛，慈祥得像一尊佛。她的房屋像一幅画，她日日起息的村庄也像一幅画，她就这样生活在画中，安静地活着，也许，可以活成一尊佛那样长久。万安的作家周卫红买了一些红薯干递过来，入口是儿时的味道，软而糯，香而甜。一群书法家、画家、作家就这样在趣石园的草地上团团地围坐下来，一边吃着红薯干，一边畅谈着悠游于画中的感受，自然，还有各自操持的艺术。如此，我们全都成了画中的一个人，一处景。
田北村，始于文化，光大于艺术。罗洪先如果有知，应该是满意的。