二

几乎整个的童年，我都在灰暗色调的包裹中长大。黑色、蓝色、藏青色、咖啡色构成了全家衣物的主色调，它们总是具备耐脏耐磨的好品质，无比符合在泥土中刨食的村民需要。父母穿过给子女穿，哥哥姐姐穿过给弟弟妹妹穿，旧了破了缝个补丁接着穿。

穷，是乡村的基本底色。正所谓：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”世世代代如此，家家户户如此。

听奶奶说，她从前是自己织布自己裁剪缝制衣服的，偏襟衫，锁盘扣，千篇一律的款式，是不是讲究美观便可想而知了。奶奶一生都没有改穿对襟衫，那些旧偏襟衫，她一直穿到晚年。爷爷去世得早，他穿过的衣服一件没扔，全改小了给父亲三兄弟穿。

到了父亲这辈，市场上开始有洋布卖，但得凭票购买，布票按家庭人口定量发放。现在，父亲的抽屉里还收藏着1983年版的定量布票。原本稀缺的布票何以还剩下这许多张，盖因家里实在太穷，无钱扯布做新衣。父亲将部队带回的军装穿了一年又一年，破破烂烂了还舍不得扔。只有在出差、上班、学习、开会或探亲访友时，他才取出体面的衣服换上。母亲极少出门，更是俭省。相对于衣着的光鲜，他们更关心家禽家畜的兴旺健壮和庄稼蔬菜的丰富收成。

按习俗，每到旧历新年，人们都要添置一套新衣服。但我们家就只给小孩子添置，父母是轻易不裁新衣的。母亲给我讲过她小时候过年的故事，说是有一年外婆给孩子们各准备了一件新衣服，唯有母亲那件是花的，因为她是女孩子。二舅觉得那件更好看，死活赖着要，除夕晚上就抢过去穿着睡了。第二天早上，母亲只好穿着二舅那件暗色衣服走进新年。那是她一年中唯一一次添置新衣的机会。可是她不能哭闹，因为哭闹换来的只有责骂。

是的，在我印象中，母亲似乎从来没有年轻美丽过。她没有穿过花衣裳，也没有穿过裙子。在穷困的家庭训育中，她已经习惯了把好的让给比她小的，自己只求温暖蔽体，便于劳作足矣。令我难过的是，外婆厌恶孩子哭闹的性情转移到了母亲身上。从小，我都不能以这种方式获得自己想要的任何东西，哪怕只是一个拥抱和安慰。

生活的琐屑与困窘，让太多人习惯用最简单粗暴的方式训育子女，也让太多人从小学会了含泪隐忍，学会了摒弃欲求。

年老的外婆，还因几尺布与三舅的继妻发生嫌隙。“那个矮婆子，她偷了我的布。”外婆斩钉截铁地说。没有人可以说服得了她，她认定了这个半路进门的女人心肠不好。外婆多年与三舅一起生活，和先前的三舅母相处很好。外婆也知道，三舅母死后，三舅仍需要女人的温暖，她甚至很努力地像从前那样当一个好家婆，但她还是失败了。也许，是两个人的努力一同失败了。后来外婆搬到了大舅家生活，鸡飞狗跳的日子总算停歇下来。

其实，那时候大家都买成衣穿了，谁会偷她那几尺老布呢？连我都心生疑窦。可是想到外婆还宝贝似的惦念着那几尺布，我心里还是有点悲伤。也许，缺衣短布的日子留给她的创伤太过深重了。那种看待物质的金贵心理，那种收藏囤积不舍得拿出来用的心理，早已嵌进了她的骨血中。

同样的事件，还发生在麦菜岭的招娣奶奶身上。年近百岁时，她已经老年痴呆了。可是有一天，她忽然站在祠堂门口骂骂咧咧，痛陈村里一位妇女偷走了她的布。全村人听了，都是一头雾水。和她讲道理是没有用的。最后，村支书找了一块布递给她说：“这是你的布，帮你找回来了。”她抱着那块布，如获至宝地回了家，停止了哭诉和痛骂。

我知道的，在她们的青年和中年时代，布是多么稀罕之物。孩子三朝满月、女孩婚前查家坊、新娘出嫁、老人还山……许多个人生的重要日子，布匹都是人们可以奉上的最为贵重的礼物。许多人家收了布并不舍得做成衣服，而是珍宝一样留着，一旦需要走亲戚送礼，它们又被新崭崭地摆上了案头。