五

当我回到家乡做一名教师时，忠实的老黑狗“烂面”已经不在了。它永远不懂得我的眼泪为何而流，而我多么希望它还在世，还能看见我穿上好看的衣服，像小时候那样甩动长尾巴，摇头晃脑围着我转啊转。

从前那个对美衣充满了艳羡的我，怎么会想到，六年以后，我们“模特”老师的儿子已经上学了，而且编在我任教的班级里。我看着那个眼睛黑亮，像他父亲一样沉默寡言的孩子，心中有太多的感慨唏嘘。一种时光移易之感，如激流般澎湃而来。

我至今保存着教书第一年拍摄的一张照片。我站在画面中间，双手搂着一群孩子，孩子们都将脑袋使劲地探向镜头。彼时的我，穿着一套紧身牛仔服，里面是黑色的高领打底衫，竖起的金属拉链闪闪发光。我身边的孩子们，与念小学时的我截然不同，他们穿得花花绿绿，款式各色各样，人人脸上都洋溢着天真活泼。

我常常陷入回想，那些年是如何渐渐蜕下厚厚的旧茧壳，进入与美衣同在的岁月呢？

在师范学校，尽管大多时候我穿着人人一个样的校服，但毕竟有了选择服饰的自主权。比如搭配一条健美裤，一双白色运动鞋，那校服便显出了精气神。在流行的推动之下，我尝试过喇叭裤、高腰裤、西裤、牛仔裤。其实我要得不是很多，无非穿着得体，无非远离从前的寒酸而已。

我跟着同学们在宁都县城的小巷子里穿行，找到一家据说手艺很好的裁缝铺，请那个中年的女师傅做一件衬衫、一条西裤。那应该是我第一次为自己选择布料，和师傅商议款式。它们同为浅灰色系，上衣带竖条纹，裤子是纯色。我希望这套衣服会使我显得苗条一些。是的，忘了交代，那时我有点胖，与如今判若两人。我的同学见证过我肉嘟嘟的样子，手背上趴着八个小窝窝。

女师傅为我们一一量着腰围、臀围、肩宽，用本子记下来。我第一次意识到每个人细部的差别，不只是笼统的胖和瘦，高和矮，还有象征身形比例的数字。那套衣服做得很成功，宽窄合体，裤缝烫得笔直。我买了一双中跟的皮鞋，将衬衫扎进裤腰里，整理出恰当的蓬松度。当我迈着自信的步子走在校园里，忽觉已经具备了昂首挺胸的意味。

为了弥补少时的缺憾，我还找针织店织过毛衣外套，领子上绣几朵别致的小花。直到我对花朵心生厌倦，终于自己动手将它拆下。人们常说：“缺什么，补什么。”这种报复性的弥补，对我而言，只要一次便足够了。至少，它推动着我的审美在一次次成功或遗憾的试验中不断成长。

我的两个好友怂恿我买下过一模一样的黑毛衣，柔软的衣料，宽大的翻领，正中一个蝴蝶结。我们相约同一天穿起来，抬着下巴，大步跨进教室，仿佛有着盛气凌人的架势，板着脸装了一会儿，终于憋不住哈哈大笑起来，却因此被一个比较要好的男同学送了鄙称——“三只黑乌鸦”。事实是，那时候我们的自我意识不断萌芽，我们对穿着已经开始了个性的追求。恍然惊觉，从一个对各种花色极度渴望的小孩变成热爱纯色的少女，其间仅经历了短短的几年时光。

是啊，那个年月港台明星正成为青春期人群的偶像，他们大多深色着装，眼神忧郁，显得酷而深沉。以至我们照相留影都互相提醒，不准笑，要深沉。我发现，决定衣服好看与否的并非颜色，而是设计、剪裁和款式，当然，还有人的个性和气质。那样的崇拜和模仿似乎无须多言，美，总是像一个不可抗拒的深渊，吸引着你不断跌入。

我想起那些年，父母的美育和言传身教，衣服仅仅为着遮羞、蔽形、保暖，和偶尔的体面。难道他们从来不曾热爱或追求过美吗？不，一定不是这样的。忆及时代和家境的穷困将他们钉在了生活最低需求的柱头上，我不禁悲从中来。