五
从瑞金到四川，骨瘦如柴、发如干草的红军，就这样不停地走啊，走啊。机械地走，麻木地走，走到甚至不关心已经走了多少路，还将往前走多远。他们唯一关心的是，在什么地方能够停下来。如果没有命令，他们还会不停地走下去。
走着走着，他们当中就有人像被风吹翻的枯树一样倒在地上，再也站不起来了。这时，战友们做的第一件事就是检查死者的干粮袋。粮食，永远是生存下去的第一需求。可惜，大多数时候，死者的干粮袋都是空的。总是这样，掩埋好同伴的尸体，揩干净身上的血迹，活着的又继续朝前走。
说到这，彭赣东不禁又想起了一个故事：一个战士走着走着倒下了，迷糊中感到有人摸他的粮袋，于是死命地抱着不放手。摸粮袋的战士见他还活着，就放下粮袋，搀扶着他继续走。可以想见，这其中每一次的向死而生，都像是命运格外的恩赐。
彭金高要做的不仅仅是走，他始终是全军逢山探路、遇水搭桥的开路先锋，他必须扛着机枪，随时警惕敌人的进犯。天知道饥肠辘辘的他，是怎样面对种种难处和险急的。衣服，只有冬夏各一套，没有盐，也没有药品，所有的物资都极度匮乏。
在彭赣东絮絮的讲述中，我仿佛被一条垂在悬崖边的绳索牵住，不时陷入内心的恐慌。因为，彭金高所参与的战争和遭遇的危险，频密得几欲令人窒息。
1935年9月12日，中央政治局会议决定，将红一方面军主力和党中央、中革军委直属部队改编为中国工农红军陕甘支队，即北上抗日先遣队。
紧接着，彭金高便遭遇了腊子口战役。到达甘肃岷县境内白龙江边的莫牙寺，红四团接到命令：“三天内必须夺取腊子口。”又是一次悬崖峭壁间的急行军，又是敌人在前头重兵把守。最难啃的骨头，最难拔的钉子，彭金高无一例外都遭遇了。
当团政委杨成武铿锵有力地发出动员：“乌江、大渡河都没有挡住红军前进，雪山、草地也走过来了，难道能让腊子口给挡住吗？”彭金高在众口同声中坚定地说出：“不能！”
是的，他们又一次赢得了胜利。经过浴血战斗，全歼了敌军的两个营。又有一些战友牺牲了，躺在竖起的新坟里。幸运又顽强的彭金高，还在且战且行中坚定地朝前进发。他冲在前头，翻越岷山，历经青石嘴激战。直到1935年10月19日到达陕北吴起镇，他终于完整地走完了艰苦卓绝的二万五千里长征。
在象鼻子湾召开的全军干部会议上，毛泽东对长征作了一份经典总结：“我们从瑞金算起到今天，总共走了367天。我们走过了赣、闽、粤、湘、桂、滇、川、康、甘、陕共十一个省，经过了五岭山脉、湘江、乌江、金沙江、大渡河以及雪山草地等万水千山，攻下许多城镇，最多走了二万五千里。”
这其中的每一尺每一寸，彭金高都用双脚和生命丈量过了。
彭赣东还记得，孩童时期，他曾经似懂非懂地问爷爷：“您在长征路上又行军又打仗苦不苦，吃的是什么，打仗多不多，累了在哪里睡觉？”爷爷有时沉默不语，有时只是含糊地说：“小孩子现在不懂，长大了慢慢会知道的。”他多么希望爷爷能将他的战斗故事讲给自己听，这样，他就可以自豪地讲给小伙伴们听了。然而爷爷很少谈到自己，他总是说：“一起参军打仗的人，能活下来就很幸运了。有的人牺牲了连尸骨都找不到，有的人连名字都没有留下来。”
战争的惨烈程度，远非出生在和平年代的我所能想象。我只知道，每一次战斗，都可能致命。一个无畏生死的机枪手，在漫长的征途和枪林弹雨中越发成熟。他从一个热切盼望入党的士兵，转为正式党员，还从机枪排代理班长，升任为班长。
当然，这些都不是最重要的，重要的，是活着，继续战斗着。
直到晚年，彭金高依然记得，当中央红军越过六盘山时，毛泽东曾经深情地对身边的指战员说：“你们这些从江西熬到现在的红军战士，个个都是宝贝呀！你们是革命的种子，不久的将来要撒向全国去，那可是一大片一大片地开花、结果！”
时间将会证明，熬过了二万五千里长征的彭金高，果真成了革命的种子，新中国的宝贝。