一

父亲领我去瑞金县城的百货公司，挑选了两双雪白柔软的波鞋。十四岁，第一次出门远行，我唯一的愿望，竟是摆脱脚上那双永远又土又大又绿的解放鞋。

是的，解放鞋。它们总是那么廉价、实用、耐穿，并且可以继承哥哥未竟的事业，以达到废物充分利用的目的。我从来没有因为穿着问题向父母要过、哭过、吵过、闹过，只是沉默，将深刻的自卑紧紧地抿在嘴唇里。虹、春、娟是圩上的，都穿雪白的回力鞋，水的姐姐在福建鞋厂打工，早就穿上了暖和的波鞋。

我曾一遍遍地诘问自己，是不是我们家最穷，是不是我们的父母最吝啬，答案是否定的。

正如此刻，父亲毫不犹疑地掏出一张百元大钞，为我换来了两双波鞋，这约等于他一个月的工资。是的我懂，他们向来接近于苛刻的俭省，无非是要将少得可怜的收入一分一毫都积攒下来，供我们兄妹读书，无非是要保留足够的资本，为我们寻一个远离解放鞋的未来。

一辆咔咔作响的中巴车载着我在通往宁都的沙石公路上反复颠簸，窗外是连绵起伏的青山，城镇迟迟未见，似乎此去永无尽头。我感到一种失重的遥远和恐慌，父亲坐在我的身旁，我知道他将很快离开，将我一个人抛在宁都。何况，我们素不亲近，除了他不时问我渴了饿了累了吗，再无话可说。

车上还有一二十个前往新学校报到的农村少年。这唯一的一趟班车，让我们不约而同了。他们和我一样，都是整个村庄乃至整个乡镇跳出农门的骄傲，对于一种全新的标志着命运转向的生活，都有着不可抑制的兴奋和憧憬。只不过，他们是以乡音浓重的谈笑放肆宣泄，而我，只允许浪涛在内心来回奔涌。他们鼓着腮帮子，又吮又嚼地对付着一块麦芽糖，发出吧嗒吧嗒的响声。我看见了他人身上那种毫不掩饰或者全无意识的土气，那正是我极力想要规避的。

而这，又绝不仅仅是依靠抛下解放鞋即可达到的。

十几年的农村生活，斫柴、农耕、劳作、喂养畜禽，那种以生存为重，与泥土为伍，缺乏考究的生命内核早已浸淫在骨血之中了。

在接到录取通知书的那段时间，我常常被一种夹杂着神圣、恍惚而又不可思议的情绪左右着，三年以后，我就可以当别人的老师了吗？以我自出生以来从未走出过瑞金的短浅见识，尚不足以思考更远的命运和更宽阔的未来。至于理想，无非是从土地上拔身，争取一份干净体面的工作。如此，我最直接的参照，便是我的老师。

那些从城里来的年轻女教师，都有着披肩的长发、白皙的皮肤，穿鲜美的长裙，配优雅的高跟鞋，身上散发一股似有似无的淡淡清香。三年的时间，能让我脱胎换骨，成为那样的女教师吗？

我对着穿衣镜审视自己，长期的体力劳动，加上营养不良，我迟迟未能发育出像样的少女形态。我面黄肌瘦，个头矮小，那些与烈日为伍的盛夏双抢时光，还为我的鼻翼种下了一粒一粒的小雀斑。摊开双手，掌心里又粗又厚的黄色老茧像魔咒一般如影随形，怎么也不能斩草除根。手背上，谜面般分布着冻疮和柴刀、镰刀、割禾刀留下的深深疤痕。

这个夏天，我去县城参加录取前的体检，穿着红得耀眼的劣质塑料凉鞋，被工作人员当作小孩子呼来喝去。我拿着那张体检表，上面写着：身高一米四八，体重七十斤。这是继我童年被带往乡政府体检，查出严重缺钙缺铁缺锌以来，第二次被揭示身体发育趋势如此滞后的情形。

有许多年我忽视着它的存在，但是现在，它提醒着我，使我对未知的师范生活充满了焦虑和不安。