盛夏云影

盛夏时节，又一批客人不顾暑热来到瑞金共和国摇篮景区参观。作为东道主，我一路随行。在叶坪革命旧址群，成片的香樟林、柔软的青草地、动人的红色故事引得客人们流连忘返。这时，几个女客人内急，悄悄问我卫生间在哪，我连忙陪同前往。

刚刚接近卫生间，便闻到一股淡淡的熏香味弥散而来。继续往里，是锃亮洁净的地面、舒适清爽的便器、洁白柔软的纸巾，更贴心的是，每一个小空间里，都安装有原木色的小托板，用于客人放置雨伞、帽子等物件。出来的时候，几个从大城市来的客人不由得啧啧赞叹：“真没想到啊，革命老区的卫生间竟做得这么好。”

在为家乡发展感到欣慰的同时，我不禁又一次想起了从前面对落后卫生间的景况。我出生在农村，小时候，如厕对我而言简直是一场噩梦。简易的土墙、低矮的木门，粪坑上陈放几块木头就成了卫生间。木板往往没钉牢，摇摇晃晃的，每踩一下都战战兢兢。四面漏风不说，还随时有跌进粪坑的危险。加上成群结队的蛆虫、苍蝇、蚊子，还有令人作呕的恶臭，让你仿佛置身妖魔鬼怪包围之中，恶心、恐惧，恨不能立即飞离这腌臜之处。多少年过去，那种日子仍然不堪回首。

农村如此，学校也好不到哪去。踏板倒是封得更密更牢一些，也给每个蹲位简单地加了隔板，但用的人太多，又不能以自来水冲洗，那熏人的臭气，简直能把人冲出三里之外。每次轮到我们班负责清扫，不啻为一场酷刑。有时候在里面遇到从城里分配来的年轻漂亮的女教师，看见她捂着鼻子，一副难受的样子，心下竟有着万分的同情。吃喝拉撒，谁都不能避免，管你出身多么金贵呢，来到落后地区，也只能忍受。

到了1990年代初，父亲不知从哪认识了几个会修沼气池的人。他把他们请到家里来，听他们大讲沼气池的好处，不禁心动，跃跃欲试。彼时家里经济条件很差，修沼气池少说得几千块钱。但父母亲下了决心，非要来一场卫生革命。于是按照师傅的规划，雇工、买料，一个在村民们看来无比浩大的工程就这么开工了。

建成后，我们家的厕所成为全村乃至全乡最卫生的厕所。沼气池的粪坑被密封得非常好，毫无臭气溢出，苍蝇、蚊子和蛆虫根本没有容身之处。奇特的是，里面的人畜粪便经过发酵，竟变得像清水一样，一点也没有臭味了。我妈有时会揭开盖子舀一勺出来喂猪，她说，这可是猪的好饲料，催长的。当然，更多是挑出去给庄稼蔬菜施肥，这样的肥料不臭，却肥力十足，施下去明显比别人家的庄稼长得好。更实用的是，产出的沼气通过长长的管道运送到家里，沼气灯亮了，沼气灶也燃上了。村里人时常来我家看稀奇，啧啧称赞这新鲜事物。父母虽然为此花了大价钱，但每每总觉得值。

第一次用上冲水马桶，还是在1990年代中期，我去南昌的亲戚家做客。在那个小小的蹲位里，开关一按，自来水“哗”的一下就冲得干干净净。那个时候，我悄悄地感叹着城市的好处，心里暗暗地想：什么时候，我的家里要能用上这样的卫生间该多好。可是，农村连自来水都还没装上，这样的梦想从何谈起？

再后来，我调到市区工作，结婚后家也安在市区，算是告别了与土厕为伍的日子。可是我的父母还在乡下，虽然沼气池还在，但比之卫生间，又是落后了一大截。回娘家的时候，仍感诸多不便。直到2000年代初，父母兄长在城区购房，全家人都搬到城里住。那套新房有两个卫生间，装修时，为了照顾老人小孩，我们特地留了一个坐式马桶。看到全家人都过上了相对健康洁净的生活，我的心里有说不出的欣慰。

其间的十几年，我几乎很少去到农村了。只是父母会偶尔回老家走走，带回来一些新消息，比如村里通了自来水了，比如谁家做了新屋了，比如某某买了洗衣机了……我想，农村的生活一定也是在变的。

直到2013年，我被单位派到瑞林镇元田村当驻村干部，必须吃住在村。起初我心里直犯怵，瑞林是全市最偏远的乡镇，也不知道现在还落后成什么样。想到曾经的那种露天厕所、被苍蝇蚊子围攻的情景，我真担心自己会受不了。及至下到村里，村干部安排我在一家农户家住下。上得楼去，安顿好自己的行李，我发现住房的旁边就有一个很现代的卫生间，而这户人家在村里并不属于富裕户，不由得吃了一惊。早听说政府在推行“四改一整治”，但没想到改革真落实到了最偏远落后的地方。打开水龙头，自来水“哗啦啦”地流淌而出，仿佛在唱着一支欢快的歌，我的心情顿时大好。此后的两年驻村时光里，无论我去到再穷再远的村民小组，几乎都未遇到如厕难的困扰。有了电，有了水，有了冲水的卫生间，如今的农村人，终于过上了好日子。

行走瑞金，无论是在景区景点，还是公园街区，我们都会发现，流动卫生间、公共卫生间比比皆是，而且一个比一个现代，一个比一个干净。尤其是共和国摇篮5A级景区的卫生间，温馨得简直像宾馆似的，也怪不得受到外地客人的交口称赞了。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”透过香樟的浓荫朝头顶望去，几朵白云正从蔚蓝浩阔的天幕中悠悠飘过，那么轻盈，那么惬意，那么安详，仿佛整个中国整个时代投射在天上的影子。