一种信赖

在白色梧桐花铺盖着的乡村小道上，我不得不一次又一次地放慢了走访的脚步。我必须耐下心来，倾听一个又一个幸福抑或心酸的故事。这是一种缘自于村庄的最朴素的信赖。在社会日益复杂的今天，他们还没有学会保留城府。显然，他们从一开始就已经把我们当成了自己人，当成了可以为他们排忧解难的贴心人。

留守村庄的，大多是家庭主妇。她们用粗大的嗓门充塞着山村的空旷，也倾吐着生活的艰辛和酸涩。一个叫九秀的女人，一声一声地叹着气。儿子在外打工，带回一个外省的女人，婚礼已经操办过，女人也为她们家生下了一个小孙儿，只差补办结婚登记了。原以为，日子可以就这样平顺地过下去，孰料女人突然消失，再不回来。她担心着自己的儿子，很难再找一个女人结婚，而孙儿的户口也成了一个老大难的问题。那个四岁的小男孩，调皮可爱，抢了我手中的笔，认真地练习写起了“1、2、3、4……”他知道这个世界上还有一个人叫“妈妈”吗？我望着这个眼睛里透着机灵的小男孩，心情却无比沉重。九秀，她知道的，我恐怕无法为她的担忧提供切实的帮助，但她还是一五一十地对我诉说。

因了这样的信赖，我总是无法抑止这样的心酸，总是无法果断地从一个倾诉者的家中拔出脚步。当冰山的一角被掀开，总会有更多更冰凉的事物浮出水面。从一个个村民的嘴里，不断地翕动着诸如骨质增生、脑中风、心脏病等等词。所有的贫穷都和疾病如影随形。它们是一对孪生兄弟，拖垮着一个个手无寸铁的农民。真正能把病人送到大医院里治疗的少之又少，仅凭诊所的几支药水，维持着生的顽强和希望。“我们把人送进城里看病不方便啊，在村里看病要是能报销就好了。”他们满含期待地看着我把这些记在本子里。

在一个叫美香的妇女家里，我在一碗生草药做的擂茶面前犯了难。我喝过一口，但终于无法下咽，我为自己感到无比羞愧。没有想到的是，她一把接过了我的碗，说：“你喝不下，我自己喝掉吧。”那一刻，我看到她开放在皱纹里的笑，那么纯净，那么完美。那种对我，对扶贫干部的绝对信赖，几欲将我的泪水逼出眼眶。