清白的水标志着纯洁无瑕的品格

水可洗物使之洁净。《孟子》提到了当时的一首儿歌：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”并且引述孔子的解释：水清就洗帽缨，水混浊就洗脚。可见水总是能洗去尘渣污垢。文学艺术家把水的这种自然属性作了美学意义上的延伸—水还可以洗去精神上、名誉上的种种不洁，还其以清白。南朝吴均《与朱元思书》描写富春江“水皆缥碧，千丈见底：游鱼细石，直视无碍。”并特别说如此清澈的水可令那些为官爵利禄奔忙的人“息心”，净化他们的俗念。南朝诗人沈约，见到新安江水至清浅深见底，联想到京邑尘嚣中人，以为需用此水为他们洗去污滓，“愿以潺媛水，沾君缨上尘”（《新安江水至清浅深见底贻京邑同好》）。

水是一个清白的处所，因此在审美意义上，投入水中的人物，总是具有纯洁无瑕的品格。在中国文学传统中，“投水而死”的含义一直都是比较明朗、固定的—总是善良、正直、纯洁、无辜、美好的人遇到不幸。从现实意义上说，投水而死与别的种种死法没有什么区别。但从民族审美传统上看，投水而死意味着死得清白。水温柔，死者不可能是粗暴的；水纯洁，死者当然也不可能是品格污浊的。古代传说中，屈原投入汨罗江，李白在采石矶入水捉月而不归，都具有这种美学含义。

诗歌中最早写女子投水自尽的，大概要数到汉乐府《孔雀东南飞》。刘兰芝貌美、手巧、勤劳，又温柔贤惠，却为焦母所不容，遗归娘家。刘兰芝忠于爱情，乃于黄昏时分“举身赴清池”。明代白话小说《杜十娘怒沉百宝箱》，美丽、善良、多情的京城名妓杜十娘，被负心男子抛弃后，也是“抱持宝匣，往江心一跳”。从小说情节看，作家未尝不可以把这段故事安排在馆舍之中。那样，杜十娘之死，可以是悬梁、吞金、服毒、触柱、跳楼等方式。但这几种方式在美学上都不如投水对于杜十娘更为恰当（吞金、服毒称为“暴死”，往往不为正面人物所采用）。杜十娘是风尘妓女，被世俗，更被封建道德视为“不洁”。小说家让这样的人物投入水中，就是对她的道德品格的肯定和褒扬。还有《红楼梦》中的金钏，王夫人的使唤丫头，被王夫人疑为偷了东西，她选择的死的方式是投井。与之形成对比的是，《红楼梦》中就让一个坏女人金桂服毒，死得丑陋凶险。可见死于水的结局在作家笔下是有着特殊含义的。

古代文学中，死于水的人物往往多为女性，与水的温柔相谐调。但也有涉及男性的。唐代，日本人阿倍仲麻吕（晁衡）在长安留学，回国途中遇风浪，当时传说其已遇难。李白写诗悼念他：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”（《哭晁卿衡》）。把友人水上遇难喻为“明月沉碧海”，海是碧水万里，人如明月一般皎洁生辉。死，这样一件残酷的事实，在李白的笔下却升华成了一种优美动人的意象。

现代文学作品中也有不少投水而死的人物。郁达夫的小说《沉沦》，写一位中国青年在日本求学，饱受民族歧视，最后投海自尽。虽然他也有很多行为上的缺点，但作者却对他一腔同情，认为他的不幸是祖国的不富强而造成的。巴金的小说《家》中，那个俊秀、聪明有灵气的丫头鸣凤（高家三少爷爱恋她），要被送去给一个衰朽老头子做小妾，她选择的结局是投湖。这一部分成为小说中最有抒情气氛的章节之一。曹禺的《雷雨》里被周朴园玩弄后又遭抛弃的侍萍，也是投河寻死（后被人救起）。

纵观中国文学，各种投水而死的故事显示了一个有趣而引入思索的规律—死者几乎无一例外的都是正面的、美好的人物。作者又似乎不约而同地都对人物寄以同情和赞美。他们安排这些人物死于水，让人物生前的“污点”、冤屈、羞辱，彻底在纯洁的水中洗个清清白白，人物的性格因此而得到了升华。这种美学原则至今似乎还无人明确揭示出来，但不同时代、不同体裁的作品（只要是成功的）却都不约而同地遵循着这个潜在的规律，这就是民族审美传统所体现出的“集体无意识”。

文学作品中水的审美意义是非常丰富的，以上的几条概括无论在广度还是在深度上都还远远不够。笔者撰写本文，希望能唤起爱水者的兴趣，并期待着大方之家进行更为细致深入的研究。我感到，我们所说的“爱水”，应当是全面而丰富的：珍爱“水之用”，探究“水之理”，同时还要学会欣赏“水之美”。这很符合马克思主义美学的精神—在劳动对象上发现美，感受美，这是劳动者的幸福，也显示了劳动者的修养。

附注：从文学角度看水，与科学研究有区别。科学意义上的水，应包括雨雪等降水。但在文学领域，雨雪已成为独立的意象，具有相对稳定的美学含义。因此，本文不再涉及。