用文学拥抱水利人的生活——简评小说《滦河岸边》
在《大江文艺》发表的文学创作中，小说这一门类相对薄弱，因此，对于该刊发表的小说作品，我总会多些关注，阅读的同时也寄托着希望。2012年第2期的小说《滦河岸边》，写基层水利人的工作和生活，具有浓郁的生活气息，作者在用文学的情怀拥抱水利。读后感到高兴，也想把一些阅读感受与作者和读者交流探讨。
概而言之，这篇小说在几个方面值得肯定和赞扬：
其一，作品具有现实意义。在全国范围内，与石油、铁路、煤矿、军队、卫生等行业相比，反映水利职工生活的文学作品不是很多，这与水利在社会生活特别在和谐社会建设中的作用和地位不相匹配。改革时代的文学应当出现更多水利人的形象，这是时代赋予文学的职责。看了《滦河岸边》，欣喜的是作者为文学长廊增添了真实生动的水利人的形象，让读者更多地了解基层水利工作者的生活和内心世界。如果说，水利是社会生活和生产的基础，那么，水文监测和预报又是水利工作的基础，它是平凡、具体的，甚至是琐碎的。同时又是艰苦、冷门、“清水”的，不掌握人财物，没有特殊的权力，只有长期地坚守和默默地付出。水文人的劳动一般没有轰轰烈烈的场面，他们的劳动成果不是体现为巍峨的大坝或宏伟的工程，而是枯燥的水文资料和水文信息，但正是他们，提供了科学治水的基本数据。在一定意义上可以说，水文工作最能体现水的“善居下”“利万物而不争”的奉献精神。《滦河岸边》的作者关注水利行业最基层的劳动者，以文学形式反映水文工作者的生活，写出了他们的生活形态和精神境界，为改革时代的文学塑造了水文人的形象。
其二，创作有丰厚的生活基础。我不知道作品中的丁祥是否有人物原型，从小说文本看，全篇带有鲜明的写实色彩。塞外县、玉门镇这些地名也许有虚构，但滦河却是实有其水。地理的写实性使得小说带有浓厚的中国北方乡土气息。开头的叙述语言既是生活化的，也是乡土化的。情节中显示的生活内容，如丁祥的儿子大专毕业找工作困难，大学生实习需要找关系，开矿的大光头财大气粗，还当上了政协委员，连镇长都暗中与之声气相通……这些多少也会出现在当前我们所处的社会环境之中。作者笔下的这些人和事真切、自然，具有浓郁的生活气息。当前的文学创作受影视作品影响，要么走戏说历史的一途，要么走都市化路线。而在都市文学之中，室内化的倾向越来越明显。故事背景大都是机关的办公室、公司的写字楼，或者是饭店、酒楼、宾馆，至少也是家庭的客厅。相比之下，以大自然为背景的故事越来越少见，以河流、水为背景的文学更是凤毛麟角。众所周知，水利是以大自然为背景的事业，它的故事主要发生在广阔天地之间。在这个意义上说，《滦河岸边》上是真正的水利人的文学，写出了水利事业和水利人的特点。小说中人物的语言，很多来自乡土生活。如卜小燕对丈夫丁祥说话的态度，埋怨、指责之中又带有亲情之爱。说到儿子的前途和婚事时，又符合母亲的身份和心态。看得出来，作者熟悉水文人，写出来的小说才能像植根于深厚土壤中的一棵树，枝叶旺盛。
其三，写出了小说味道。小说起源于讲故事。成功的小说，往往就是讲一个好看的、有意思的故事。故事的主角是人，小说是“因人生事”。一般而言，水文测量、预报之类的工作程序，枯燥重复，周而复始，本身不具备大起大落的故事性。而《滦河岸边》以水文工作为基础，讲的故事挺有意思。这里的关键是作者抓住了“事”中的人，特别是抓住了人物面临的矛盾冲突。水文工作者也是现实生活中的人，也会面临复杂、纠缠的矛盾。本篇以丁祥为中心，写出了他面临的诸多社会冲突。这些冲突起源于两条主线，一是因儿子的工作引起的一连串纠葛，二是因护水与毁水（污染水）而引发的与大光头之间的矛盾，并连带到与其他人的恩怨。在财大气粗的暴发户面前，丁祥的清贫遭人嘲笑，他的执着被人嫉恨，而大光头的以利相诱又遭到他的坚决拒绝，昔日的发小一度发展到尖锐对立。小说中人与自然（洪水）的冲突是一方面，最好看的是人与人之间的冲突，这方面的内容相当丰富：丁祥与妻子，与大光头，与黄镇长的矛盾，小丁（丁祥的儿子）就业与现行用人体制的不吻合，与小芊一起离开还是坚持留下的揪心。还有人物（主要是丁祥）自身的纠结。千条线，一根针，诸多矛盾集中在丁祥身上，编织成复杂的社会人情世态之网。对于写实文学来说，好的小说不是编制离奇的情节，而是把世事人情写得既真实生动，又动人心弦。可以说，《滦河岸边》揭示的矛盾正是当前社会转型期的真实反映，让读者感到自然、真切。
其四，人物显示出个性。有矛盾冲突的小说容易现出人物性格。通常认为，人物性格的典型性决定于人物的思想境界，其实，这里说的“思想”不是一个纯粹理智的范畴，它还包括情感。如果说理智是理性的，冷静的，那么，情感就是温热的，感性的。《滦河边上》写出了人物情感的丰富性。性格最鲜明的人物当然要数丁祥。在他身上，鲜明体现了“献身、求实、负责”的水利精神。他为人朴实、开朗，富有同情心，也不乏幽默和情趣。他一直生活在矛盾的交叉点上。在家庭内部，出于对水文工作的热爱，他明知自己几十年艰苦、清贫，仍希望儿子接续自己事业，这本身就带有矛盾性。而更加怪异的是，儿子因学历问题被名正言顺地拒收，满心的钟情在刚性的用人体制面前碰了壁，从而直接影响到儿子的爱情。这位辛勤工作了大半辈子的水文人，颇有“献了青春献子孙”的悲凉和无奈，妻子总是难免发出些埋怨。置身于这些矛盾纠缠之中，丁祥的内心无法完全淡定，有时会陷入烦恼。但他不泄气、不倦怠、不怨天尤人，依然坚守着自己的岗位和职责，无论在职业道德还是在个人道德上，他的底线都不可逾越。这位北方男人，身材不高大，但坚定、厚实，又如同水一样有韧性，百折不回。外表没有叱咤风云的声威，但内在具有水滴石穿的力量。正是这样普通的水利人，平凡的劳动者，默默为社会发展做出奉献，从而创造着历史。一个大半辈子跟水打交道的人，性格深受水的影响。丁祥这个人物形象来自现实生活，带有乡土气息和水的秉性，不仅让人喜欢，甚至想走上前去，拍拍他肩膀，跟他握握手。
既然是看小说，还要进一步从小说艺术角度来说。文学来自现实，作者熟悉水文人的生活，这是创作成功的基础，但仅仅具备了生活积累只是创作的基础。从生活原材料到小说成品，需要剪裁、提炼、加工、概括。说《滦河岸边》具有生活基础，这是褒扬，但是，如果按照小说创作的艺术标准来看，这篇作品在加工、提炼方面的功夫还有一些欠缺，内容有些芜杂，情节也粗糙了些，主要体现在以下几个方面：
一是人物关系没能很好地“聚光”。《滦河岸边》是一个短篇，其中有语言、有行为的人物超过10个。即使是一个中篇小说，也不能容纳这么多人物。小说涉及的人多了，事情就多，头绪必然复杂，矛盾主线就会冲淡，造成情节的旁逸。小说写艾香这个人物，可能是为了显示丁祥在情感上的丰富性，但这个人物与小说的主线不那么紧密，发散得远了些。而后再安排艾香的父亲（买烟的老人）出场，在情节上就完全属于多余。大光头买假烟的那个小插曲，本身看有点意思，但游离于小说主线之外，因为小说的主要人物毕竟是丁祥而不是大光头。大光头做的事，跟丁祥有联系的，有必要写进来；与主线不搭界的，只能下决心割爱。还有朱教授这个人物，根本就不需要写，他与小说的矛盾冲突没有任何关联。古人说，写剧本要“密针线，剪头绪”，即事件线索力避繁复芜杂，在主要情节上细针密线地刻画，其实，写小说也是一样的道理。
二是情节的组织不够紧凑。人物过多，引发了情节的漫散。作品第一到第六节，写滦河边的故事，情节连贯，氛围浓郁，读起来有滋有味。第七节写丁祥去水文局看望杨老，就显得旁逸（偶然看见大光头，是一个重要伏笔，但一句话交代过去即可，不必展开）。第八节，写小丁和小芊回学校，朱教授拿出他的研究报告，那些叙事游离于小说情节之外，沉闷而无故事，朱教授的大段语言像学术报告，对小说的叙事只起到了稀释的作用。冒昧地说，是小说的赘肉，应当大幅度删减。还有黄三与艾香的婚后生活，大光头被骗的过程和结局等，都写得太实在、太详尽，缺少“留白”。小说讲故事，要主次分明，不能平均用力，每件事都写得密不透风。有些内容可以作暗线处理（简略交代），有的用暗示、伏笔。好的叙事应当是跳荡的，详处细针密线，略处大刀阔斧，留有空白，虚实结合，若断若续。这样，故事才有张力。
三是小说的语言风格不够统一。小说语言分为（作者的）叙述语言和小说中人物的语言。整体看来，《滦河岸边》在写到家庭生活、社会环境时，作者的叙述语言生动、风趣，颇有北方乡镇的生活气息。但叙述滦河概况、水流量的测量，又换了一副专业化口吻，与前面流畅的文气不一致，有两张皮的感觉。为节省篇幅，不再引述原文。其实，水文人的工作也是社会生活的一部分，也是可以写得“生活化”的。看看鲁迅写唱戏（《社戏》）、老舍写武术（《断魂枪》），汪曾祺写寺庙里的佛教内容（《受戒》），那些专门化的内容早已转化为生活化的叙述了。至于人物的语言，也是有熟有生。所谓“熟”，就是作者对人物的声口了然于心，驾驭自如，让他（或她）说出的话真切自然，“声如其人”，丁祥和妻子最为鲜明。所谓“生”，就是人物语言刻板，僵硬，小说中朱教授的话就缺乏口语的自然和生活的气息，张局长的话总是像是领导报告，背诵公文，表扬人也没有情感色彩。其实，教授也好，领导也好，平时说话也是生活化的口语。可能对这些人物的语言还不够熟悉，按照自己的理解让他们说话，因此话与人就不免有些“隔”。
好的小说像是一棵树，主干茁壮，大枝疏朗，树叶细密。小说的情节像是一条河流，有时平缓，有时湍急，但总是沿着河道流淌，而不是四面发散。学习小说写作的经验，最好的办法是多研读一些经典的小说作品，特别是短篇作品，体会其中的韵味，琢磨其中的方法和技巧。“观千剑而后识器，听千曲而后晓音。”读得多了，写作的借鉴就会逐渐熟练起来，并逐渐内化为自己的技能和技巧。