故国悲情

金陵自古帝王州，但不幸却是一座悲情城市。“六朝”一共才300多年，“故国”不断为“新朝”取代，后代又战火不断，秦淮河在文学中常常成为“古都”伤感的媒介，悲情的寄托。广为人知的是被王国维评价为“以血书写”的南唐李后主（李煜）的词作。那首凄美的《浪淘沙·在汴京念秣陵作》（秣陵也是南京别称），直接借秦淮河表达对昔日故国的深切怀念：“金剑已沉埋，壮气蒿莱，晚凉天净月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”国破家亡，他乡为囚，琼楼玉宇只在虚幻梦中，只能暗自发出哀婉的悲鸣，这对于词人是个悲剧，但由此产生的词作对于艺术则是珍贵遗产。抛开作者亡国之君的具体身份，从“抽象继承”（冯友兰语）的维度看，沦落异乡而眷念故土的悲情，在任何时代任何人身上都能够发生。正如“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”不仅仅限于亡国之君的哀痛，普通人愁情沉重也能从中引起共鸣。抗战期间，大批文化人离开南京迁徙川渝滇桂等地，读着“晚凉天净月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”的词句，一样也会悲从中来甚至热泪盈眶。如果说李煜的词作偏于个人的凄婉，还有另一类建立在国家民族情感上的故国之悲，文天祥的诗可为代表。南宋王朝在广东南海惨痛落幕，文天祥被元军俘虏，押解元大都途中，于金陵驿滞留数日。金陵驿原为南宋渡江的驿所，位于今南京城东南，距城外的秦淮河不远，遗址现已无存。文天祥在此作《金陵驿》二首，其一写道：“草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依？山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”深秋时节，夕阳残照，战火之后的金陵城一片萧杀，唤起诗人国破家亡的悲情。诗中的“江南”，不是通常的地理概念，而是有着特殊的政治含义—南京城、秦淮河还是南宋故土，渡江即与故国渐行渐远，诗人自知不能生还，但立愿死后化作啼血杜鹃也要魂归江南。这种悲愤刚烈的情怀，与“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”一样大义凛然。(https://www.daowen.com)

都说历史是一幅画卷，像南京这样处于历史风口浪尖上的城市，画卷里有芳草鲜花，也印染着斑斑血泪痕迹。宋亡多年之后，元朝诗人萨都剌游访金陵，亲见满目战争疮痍，有感于繁华盛景消失，生命毁灭，写下的《念奴娇·登石头城》满篇都是悲伤情怀：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，唯有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰。　　寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。落日无人松径里，鬼火高低明灭。歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月。”石头城濒临秦淮河东岸，是三国孙权建造的城防遗址，也是南京的别称。萨氏另一首《满江红·金陵怀古》下阕云：“思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。到如今、只有蒋山（即紫金山）青，秦淮碧！”两首词写金陵衰败都以“秦淮”作结，不是巧合，秦淮河的盛衰变迁就是彼时南京的样本，故国的缩影。孔尚任《桃花扇》结尾的“哀江南”对国破家亡之恨书写最为沉痛，也让清政权嫉恨甚重，其中写秦淮残破的文字占了大半篇幅：“问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂销。当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。……俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知容易冰消。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。……”曲子聚光于秦淮，也是由秦淮河的衰败折射金陵残破，故国沉沦。这些作品中，秦淮河水呜咽着南京的伤痛之曲。