从封闭的防御到开放的景观——谈城河功能的转化
古代城市建设，在构筑城墙时还要开挖城河。城河，又称池、城壕、护城河。因此城市也称为“城池”。在社会性上，古代城河有两个特点，一是公共性，二是封闭性。在冷兵器时代，城河首先体现的是军事设施的功能，它是一道水上防线，与砖砌的城墙共同构成城市的安全屏障。为了使城池易守难攻，城河一般都是水深、岸陡。《孙子兵法》中就说道，“高垒深池”是防御的有利条件。《孟子》中也把“城非不高也，池非不深也”视为“地利”。汉语成语“固若金汤”，意即城墙为金（铁）城，城河为汤（热水）池，以喻牢不可破。敌对方在攻打城市时，对城河常用的摧毁方式就是填塞城河或引去河水。虽然城河兼有漕运、排水等民生功能，但军事功能始终是第一位的。正因如此，再加上自身绵延的长度，城河不像城中某处池、潭、湖水那样可以被富商、大户、官府、皇家据为己有，城河在历史上始终属于城市的公共防御设施，城河及其水资源发挥的综合性功能也都是属于公共性的，它与全城人的安全和生息紧密相连。但是，作为军事设施的城河，不仅对于敌方具有障碍作用（曾国藩就说过：“用兵以渡水为最难”），其深水陡岸的形态对于城市居民也具有一定的排斥性。城河不像一般的河流那样好接近、好通过（城河上通常建吊桥），人不容易在岸边盥洗、嬉水、垂钓、观赏，因此可以说它是一个相对封闭的系统。
时代变迁使城河的功能发生了重大转化。其公共性依然存在，但公共性中最主要的军事防御功能已完全消失。由于铁路、公路交通的发达，城河的漕运功能也逐渐衰落。后来（冷兵器时代结束之后），随着城市自来水的普及，在城河汲水、盥洗的习惯也逐渐消失。在这样的时代背景下，很多城河只剩下了排水功能。原来的城河主要是排放雨水，随着城市人口的增加和工业的发展，排放的污水（尤其是工业污水）越来越多，城河往往成为城市公共污水的汇总处，城河的污染几乎成为普遍现象。而仅仅从排水的角度看，城河似乎不再需要原有的宽度了，很多城河的河道成为倾倒垃圾的地方，或被挤占用来修建马路和房屋。有的城河被加上盖板，成为地下暗沟。如在20世纪60年代中期，北京的前三门护城河被改成了暗河。20世纪70年代初期和中期，为了修路，西护城河、东护城河和北护城河西段也被改为暗河。现在，社会上发出呼吁，要恢复北京护城河。[1]有的干脆被填平。例如韩国首尔1958年填埋了已有数百年历史的清溪川，并且花了20年的时间顺着这条河流的位置建造了一座高速公路桥，日行车量达12万辆，成为城市繁华的象征之一。但到了21世纪初期，韩国又开始了“清溪川复原工程”，拆除了填河而建成的高架道路，将清溪川归还市民。侵占城河的弊端显而易见，现在已越来越为人所不取，此处无需多说。
进入世纪之交，整修和开发城河已引起了社会的重视。但有些整修、开发其实存在着一定的误区，以下就笔者所见，略举几类情况，还不能算是完整的概括：
其一，表面文章。古代用于防御的城河，岸边不需要生长树木，为的是不影响视线。现代的河岸需要绿化已经为人公认。但是，在路边栽点树，名曰“绿化”；或搞点小景点、小摆设，名曰“美化”，却不解决河水污染问题，这只是城河治理的花架子。
其二，河边“路化”。沿河岸修建马路，车辆川流不息，人与水隔离开来，虽有水而人无法亲近，车水马龙的路边根本不能形成亲水、休闲的环境。此种情况下，城河的公共景观功能被交通功能挤占，河道即使存在也只相当于一条排水沟。
其三，过分功利。沿河边兴建一排排住宅楼，看似繁荣，实则单调。更重要的是，滨水空间给开发商带来了利润，但限制了公共资源功能的发挥。
其四，僵硬化手法。将河道修得笔直整齐，河岸砌成90度的陡墙，或以片石（或水泥砌块）做成光滑、陡峭的护坡，岸边再建混凝土挡水墙或栏杆，人与水被生硬地拉远了距离，不易实现近水、亲水。
从水的文化价值来看，当今的城河建设和开发，需要多考虑发挥城河滨水空间的审美功能。众所周知，在现代城市建设中，滨水资源是非常宝贵的，滨水空间是城市的亮点。当前，城河仍具有综合性功能，除了排水之外，还包括居住的功能，休闲娱乐的功能，旅游的功能，公共活动的功能，这些功能都根基于滨水空间的美学价值。可以说，在当今时代，城河对于城市的重要价值在于创造具有美学意义的滨水景观，提升空间视觉美的质量。而这些审美空间和景观很大程度上应当是社会性的、公共性的，城河创造的滨水空间和滨水景观应当让社会共享。从这一思路出发，城河的治理和开发需要注意以下几方面的问题：
一、水要清。为了创造愉悦人的景观，城河治理和开发首要的措施，也是最重要的基础是治污。城河流淌的是清水而不能是污水，这是城河成为审美景观资源的先决条件。很多城市以往几十年形成的污水口直接通到城河的状况，必须尽快扭转，彻底切断污水来源。成都府南河、绍兴护城河、南京秦淮河的治理，都提供了成功的经验。
二、水要宽。作为城市的景观，水体不仅要明显地呈现出来，而且为了实现城河的景观价值，需要给水体保留一定的宽度、适当的面积。换句话说，作为防御、排水功能的城河，深度比较重要，而作为景观功能的城河，虽然不可能像大河一样宽阔，但在可能的条件下，需要让水面保持一定的开阔度，至少原来被挤占的河面应当恢复，或者拓宽两岸的滨水空间，将景观敞开。而且，作为水景观的河道，应当有宽有窄，不必要整齐划一。河道不一定都是直线，以自然曲折为上，曲水在审美视觉上比直水更胜一筹。
三、河岸要软化，或曰宜人化。从审美的角度看，水景观不仅包括水体，还必然包括岸。岸是构成水景观不可分割的重要部分。城河的“岸”包括了水面两侧滨水的陆地空间。从文化意义上说，水岸是很能体现人与自然优雅共存的空间。中国传统文学艺术中，水岸是休闲的处所，也是文艺家们笔下描写的对象。所谓“杨柳岸，晓风残月”，“绿杨荫外白沙堤”，“岸沚汀兰，郁郁青青”。河岸的传统功能就是休闲漫步。以往的城河建设首先注重排水功能，这固然也是需要的，但是在处理人水关系方面顾此失彼。人与水之间的关系，既有冲突，也有和谐。防洪、泄洪时，人与水暂时处于矛盾状态；平时的近水、亲水，是和谐。总体看来，人水和谐的时间远远大于人水冲突的时间。从防洪角度看，河深岸陡有利于泄水。以往在治理河道时，考虑抵御多少年一遇的洪水。因此，河道加深，河岸修陡，岸上还再加高一米左右的混凝土挡水墙，工程比较僵硬。其实，就算是50年一遇的洪水，最大流量也就是在短短的一两个月之内。以往的设计就是为了克服那一两个月的人水冲突，而在另外49年零10个月里都牺牲了人水和谐的滨水空间。平时，人在几米高的陡岸上，水在深深的河道底部，人水之间还隔着挡水墙，无论是垂钓还是散步都很困难，无法实现近水、亲水。据资料报道，美国对水岸的坡度设计是有规定的，必须能让一个两岁的幼童在水边跌倒后，能自己爬起来。[2]这样的设计思想值得我们借鉴。现代的城河建设，应当改变深河陡岸的旧面貌，建设景观河道时，对“岸”的处理需要“软化”，尽量提供视觉和心理都很舒适的河岸空间，让男女老少都能休闲从容地近水、亲水。可将河道设计为复式断面，河坡设计成多级平台，步行道贴近水面，每一级平台都可以作为散步、休憩、娱乐的场地。河滨绿化，开辟人行道和绿地。即使沿河修路，也要在路与河之间留出适宜人步行的休闲空间。人与河水之间不宜用栏杆隔开，而是采取一些温柔的写意手法以标志空间的转换。总之，不要为了实用目的而牺牲了河岸的景观资源价值。
四、沿河追求变化、美化。无论道路还是河道，整齐是一种美，但整齐不等于单调，分层次、有区别的美才更显出韵味。
（一）注意河与桥的协调美。有河，通常需要建桥，桥的设计，既要考虑交通功能，又要考虑景观效果。从景观角度看，桥将景区作了划分，形成景中有景、景中有情的分景效果。但建桥不是都要为了过汽车，有的就是步行桥。桥的材料、宽度、高度、坡度、造型，应当多样化。景观“视觉质量”历来被认定是“景观美”的同义词，视觉美感之中也包含着心理的舒适感。
（二）水岸注重空间变化和层次感。如果沿河岸全部建成一排排住宅楼，既过分功利，也显得单调压抑。合理的布局是有住房，有广场，有绿化，有休闲的道路和娱乐场所，也有商业服务区。有条件的还要考虑河道与湿地的配合，湿地种植水生植物，以呈现自然韵味。
（三）如水量允许，城河尽可能行船，主要是游览船。乘船可以观赏沿河风光，而游船本身以及船上游客又成为河中流动的风景。这正是诗人所写的“你在船头看风景，看风景的人在桥上（岸边）看你”，形成“动静结合、情景相融”的美学意境。绍兴护城河、泰州凤城河、南京秦淮河，乘船游览已成为有特色的旅游项目。