乐趣俗情

城市河流催生了城市文化的花朵和果实，秦淮河更是如此，它诞生风花雪月，也孕育市井生活，给城市带来了交通之便，滋养了商业、文化和娱乐，两岸有河房、馆舍，沿河有灯船、演艺、题咏、游览，四季景色各有不同。在这个意义上，才显出“母亲河”对于城市文化的哺养。大量文学作品从这个角度描写秦淮风情，关注的重点，不是秦淮河的历史内涵，不是政治寄托，而是眼前“因水而生”的现实生活场景：流水、游船、建筑、布置、人物、民俗风情……展现日常生活的乐趣和情怀。明清两代，文人仿民歌咏金陵风物的“竹枝词”，所写并非专在秦淮一水，但往往习称“秦淮竹枝词”，正如很多写杭州的诗文，常以“西湖××”命名一样。柔软的水意象是城市文化的亮点，本身就富有诗的韵味。明代散文家张岱在《陶庵梦忆》中细致描写过秦淮河房：“秦淮河房，便寓、便交通、便交际、便淫冶，房值甚贵而寓之者无虚日。画船箫鼓，去去来来，周折其间。河房之外，家有露台，朱栏绮疏，竹帘纱幔。夏月浴罢，露台杂坐，两岸水楼中，茉莉风起动，儿女香甚。女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚着人。年年端午，京城士女填溢，竞看灯船。好事者集小篷船百十艇，蓬上挂羊角灯如联珠。船首尾相连，有连至十余艇者。船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾钹星铙，歌弦管，腾腾如沸。士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散……”多么浓郁的世俗生活趣味！体现了升平时代社会生活的真实、自然、安详、快乐，市民百姓也有他们的生活乐趣和精神追求。明代有《竹枝词》写秦淮船家：“秦淮冬尽不堪观，桃叶官船阁浅滩。一夜渡头春水到，家家重漆赤栏杆。”冬季枯水时节，大量船只停泊河中，一旦春水来到，家家修整船只，准备出行，水上的忙碌标示着城市的繁荣。清代有《秦淮竹枝词》描写秦淮河的商业盛景：“水关东畔板桥西，红袖青衫一队迷。五色玻璃三百盏，水晶帘外上灯齐。”入夜灯火璀璨，游船彩灯高悬，“桨声灯影”成为秦淮河的传统景观，并积淀成南京城代表性的文化符号之一。这些生活画面，犹如当年描写北宋都城的“清明上河图”，展现了金陵城祥和、怡然、欢愉的人生世态和庶民百姓的生活情趣，也抒发了作家的性灵、情感。可以说，这是用艺术家的审美眼光来描绘市井风俗画，秦淮河自身的景观风情是作家落笔的重点，“俗情”“俗趣”是这些作品的审美核心。

秦淮泛舟，本为古代世俗生活内容，流传既久便成为一种富有文化意味的“雅事”，为游览或欲游南京者心向往之。1923年8月，两位作家朱自清、俞平伯同游秦淮，各自写成《桨声灯影里的秦淮河》的同题散文。朱自清是重游，俞平伯是初泛。朱文以理胜，在与北京颐和园、扬州瘦西湖、杭州西湖的比较之中，突出秦淮河水“冷冷的绿”，大小游船的情韵，河中歌声、琴声的热闹，以及作者灯光月影下淡淡的愁绪；俞文以情胜，用超脱闲适的眼光，陶醉于桨声灯影里的秦淮美景，欣赏歌舫上听歌人的表情，唱歌人的姿态以及姑娘们靓妆散发的暗香：“茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香”，还以具有佛教意味的语言表达对“有”“无”的感悟。同样是未接受秦淮河上的歌伎，朱自清是因道德而拒绝，俞平伯是因情感而拒绝。两篇美文，风格、情趣迥异而各有千秋，同为现代文学的名篇。“江山也要文人捧”，“桨声灯影里的秦淮河”因此更加广为人知，中学生都感受到了它的文化魅力。

当今时代，秦淮河依然是文学南京的重要内容之一，很多文学作品与现代传播媒介结合，更加广泛地传播了新时代的秦淮文化。江苏电视台1987年拍摄了百集电视系列剧《秦淮人家》，剧中所有故事都发生在秦淮河畔的一座居民大院里，人物几乎囊括了当代中国社会的各个阶层，芸芸众生的平凡生活中蕴含着鲜明的时代精神，被评为“观众最喜爱的电视剧”。1999年，话剧《秦淮人家》也搬上舞台。作品以十里秦淮为场景，剧中人物都是生在秦淮，长在秦淮，爱在秦淮，也为建设新秦淮倾注了精力和梦想，他们脚踏实地、奋斗不息的实干品格，充盈着新时代人民群众勤奋执着、探索追求的人格精神。