佛陀——现实佛到理想佛的转变
（一）人间的佛陀形象
佛陀是历史上实有的人物，他是迦毗罗卫国的太子。早期的佛经中有关于佛陀生平事迹的片段记录，如《阿含经》中保存了原始佛教的较多内容，可以相信它们的有些故事或内容是有事实依据的。如《长阿含经》之《佛说七佛经》中交代佛陀出生地及生身父母，“我今所生处，净饭王为父，摩诃摩耶母，城名迦毗罗”[3]。《中阿含经》之《大品柔软经》记载佛陀早年在净饭王宫中的舒适生活，“我在父王悦头檀家时，为我造作种种宫殿，春殿、夏殿以及冬殿，为我好游戏故。去殿不远，复造种种若干华池，……使人守护，不通一切，为我好游戏故。……我忆昔时父悦头檀家，于夏四月升正殿上，无有男子，唯有女妓而自娱乐，初不来下，我欲出至园观之时，三十名骑，简选上乘，卤簿前后，侍从导引，况复其余？我有是如意足，此最柔软”[4]。关于佛陀出家动因，《中阿含经》之《晡利多品罗摩经》载“我时年少童子，清净青发，盛年年二十九，尔时极多乐戏，庄饰游行。我于尔时，父母啼哭，诸亲不乐，我剃除须发，着袈裟衣，至信、舍家、无家、学道，护身命清净，护口、意命清净。我成就此戒身已，欲求无病无上安隐涅槃，无老、无死、无愁忧戚，无秽污无上安隐涅槃故”[5]。《杂阿含经》之《佛说转法轮经》叙说佛陀在鹿野苑“初转法轮”，即对最初五个弟子说“四圣谛”[6]。《长阿含经》之《游行经》则描述了佛陀涅槃前一段时间游行教化事迹及佛陀涅槃情况。[7]总之，佛陀是人，是出现于真实历史中的、现实人间的佛。这一人间的佛陀，与一般人一样，要饮食，要方便，要睡眠，也曾患头疼脑热之病，要服药，也要最终衰老，为无常所坏。就算生前有神通，但神通力也不及无常力大。
大乘僧人们对于人间佛陀的不圆满事感到不满。佛陀在过去生中，无量无数生中修集功德，应该有圆满的报身才对，不应该生病、八十就老死。面对这些矛盾，大乘论《大智度论》提出了佛陀二身说——法性生身与父母生身。法性生身是真实不变的，父母生身是方便示现的。佛陀在世间所受的一切苦难都“是为方便，非实受罪”[8]。“方便”的意思是：为了未来比丘大众着想，所以这样地方便示现。
“世尊灭度，何其疾哉！大法沦翳，何其速哉！群生长衰，世间眼灭！”[9]佛灭度时，比丘们内心的感伤，犹如失去父母的孤儿一样，“无所覆护，失所依恃”。佛入涅槃，不再与世间发生关涉了，众生都有失去覆护、依恃的无限感伤。这一异常深刻的感伤，引起了后人的不断追忆、怀念，于是“法身不灭”“法身常在”就被明显地提示出来。[10]
（二）美化神化的佛陀形象
早期的阿含类佛经写实性比较强，基本上忠实地记录了佛陀传教说法的真实情况，但已经有了一些对佛陀神化的迹象。《游行经》中已经有对佛陀神通的描写，如预言华氏城未来的繁荣[11]；以神力渡过恒河[12]；或使浊水变清净[13]；或涅槃后伸出双足，让大迦叶礼足[14]。更有神通延寿，“诸有修四神足，多修习行，常念不忘，在意所欲，可得不死一劫有余。阿难！佛四神足已多修行，专念不忘，在意所欲，如来可止一劫有余，为世除冥，多所饶益，天人获安”[15]。以及神通变现，普入八众。“世有八众。何谓八？一曰刹利众，二曰婆罗门众，三曰居士众，四曰沙门众，五曰四天王众，六曰忉利天众，七曰魔众，八曰梵天众。我自忆念：‘昔者，往来与刹利众坐起言语，不可称数，以精进定力，在所能现。彼有好色，我色胜彼；彼有妙声，我声胜彼；彼辞我退，我不辞彼；彼所能说，我亦能说；彼所不能，我亦能说。’阿难！我广为说法，示教利喜已，即于彼没，彼不知我是天、是人？如是至梵天众，往返无数，广为说法，而莫知我谁？”[16]佛陀的八众化身后来在大乘佛法中兴盛起来。
佛法的特色，就是不用神通神变、记心神变（知人心中的想念），而以“教诫神变”化众生，这正是佛的伟大。但世俗的神教信仰者不能接受，于是佛法有了新的方便来适应他们。[17]佛陀涅槃数百年后的大乘佛教时期，他的伟大形象不断被美化神化，被赋予越来越多的德性和能力。《大般涅槃经》中即论及佛陀具有十八不共法、十力、四无畏、三念处、三十二相、八十种好等。[18]《大般涅槃经》还进一步主张佛陀为常、乐、我、净，把佛陀的理想化推到高峰。
常即佛身常住，但佛陀在世间不过八十年，还患病入灭，为了解决众生怀疑佛陀是否真的长存的疑难，《大般涅槃经》把佛身分为常身和无常身，常身是佛陀的真实身，无常身为佛陀的方便身。“佛身二种：一者常，二者无常。无常者，为欲度脱一切众生，方便示现，是名眼见。常者，如来世尊解脱之身，亦名眼见，亦名闻见。”[19]佛陀在世间的一切色身包括患病之身都是为了度化众生的方便示现，他的真实之身是常住不变易的。
乐即安乐，佛陀涅槃乃知晓烦恼，脱离了三界，到达没有生老病死的安乐境地。“如来亦尔，毕竟远离二十五有，永得涅槃安乐之处。不可动转无有尽灭，断一切受名无受乐，如是无受名为常乐。”[20]
我即自我，拥有绝对的自主能力。“如来法身，无边无碍，不生不灭，得八自在，是名为我。”[21]佛陀具有的八自在能力主要表现在神通、智慧、教化等方面。佛陀为了令一切众生都有机会供养佛陀，变现出无量诸佛。“尔时世尊欲令一切众望满足，于自身上一一毛孔化无量佛，一一诸佛各有无量诸比丘僧，是诸世尊及无量众，悉皆示现受其供养。”[22]佛陀又放大光明，照射阿阇世王，消除他的疮病。“尔时世尊大悲导师，为阿阇世王入月爱三昧，入三昧已放大光明，其光清凉往照王身，身疮即愈郁蒸除灭。”[23]
净即清净。佛陀虽处世间，却不被玷污，“如来清净无有垢秽，如来之身非胎所污，如分陀利本性清净”[24]。将佛陀比作“分陀利花”（即白色的莲花），显示了佛陀“出淤泥而不染”的美好品质。佛陀“远离一切见，一切爱，一切流，一切慢”[25]也反映出佛陀没有烦恼、清净的特点。