明清之际钱谦益
钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人，江苏常熟人，明末清初散文家、诗人，著有《初学集》《有学集》《投笔集》《苦海集》等，又有《列朝诗集》《杜诗笺注》等。钱谦益的家族素有奉佛传统，他自己一生枕席经史，有文坛盟主之位，身边聚集了大批奉佛文士和高僧子弟，深谙佛典，晚年奉佛更深，致力于佛典的疏释。他在文章中屡屡引用佛典譬喻表达思想主张，《大般涅槃经》的“客医旧医喻”“牧牛女卖乳喻”“群盗构乳喻”就是典型例证。他在《鼓吹新编序》云：
盖尝观如来捃拾教中有多乳喻，窃谓皆可以喻诗。其设喻曰：如牧牛女为欲卖乳，贪多利故，加二分水，转卖与余牧牛女人。彼女得已，转复卖与近城女人。三转而诣市卖，则加水二分，亦三辗转。卖乳乃至成糜，而乳之初味，其与存者无几矣。《三百篇》已下之诗，皆乳也。《三百篇》已下之诗人，皆牧牛之女也。由《风》《雅》《离骚》、汉、魏、齐、梁历唐、宋以迄于今兹，由三言四言五言之诗以迄于五七言今体，七言今体中则又由景龙、开元、天宝、大历以迄于西昆、西江。若弘、正、庆、历之所谓才子者，以择乳之法取之，自牧地而之于城市，其转卖之地，不知其几。自牧女而之城中之女，其辗转之人，不知其几。自牧牛之女加水二分，而至于作糜赡客，其加水二分，殆不可斗斛计矣。今欲于辗转卖乳之后，区分而品尝之曰：此为城内之乳，此为城外之乳也；此近市初交之乳，此城中作糜之乳也。夫然后醍醐奶酪可以辨若淄渑，而不为牧牛之女所笑。惟程子能，吾弗能也。
复有喻曰：长者畜牛，但为醍醐，不期奶酪。群盗构乳，盛以革囊，多加以水，奶酪醍醐，一切俱失。复有喻曰：牧女卖乳，辗转薄淡，虽无乳味，胜诸苦味。若复失牛，转抨驴乳，辗转成酪，无有是处。今世之为七言者，比拟声病，涂饰铅粉，骈花俪叶，而不知所从来，此盗牛乳而盛革囊者也。标新猎异，佣耳剽目，改形假面，而自以为能事，此抨驴乳而谓醍醐者也。别裁伪体，刊削枝岐，如长者之子，于一器中辨乳异相，此余之所不能，而程子之所以丹铅甲乙，目雦手勘，未敢以即安者也。[110]
钱谦益于文中连用了三个来自《大般涅槃经》“牛乳”有关的譬喻，以“乳”喻诗，以“牧牛女”喻诗人，评论中国历代诗歌的发展就像从《诗经》的有乳味发展到明代无乳味的过程，借以抨击前后七子的诗文，行文妙趣横生。同样有关“卖乳喻”者，钱谦益在其他文章中也有化用。如《成社诗序》云：
亦闻西竺之乳喻呼？牧牛之女乳味最善，加二分水，转卖余牧牛女，彼女转卖近城女人，复加二分水焉。近城女欲诣市卖之，又加二分水焉。展转加水，至于三加。煮乳作糜，都无乳味。卖乳之人，不知乳之加水，而咎乳味之不善，则亦过矣。诗文之弊，挽近弘多。要而论之，则粗浮浅近，其味薄而不美，皆西竺三加之乳耳。古人之诗文，得天地之元气，故厚。今人之诗文，得天地之闰气游气厉气，故薄。元气者，诗人之乳湩也。富有而日新，笃实而辉光，取新构之乳而无取三加之乳，于诗文之道其几矣乎？[111]
依然借牧牛女加水卖乳譬喻故事，阐述“古人诗文”和“今人诗文”的巨大差异，“古人诗文”如初出牛乳“得天地之元气”，有厚味；“今人之诗文”如牛乳反复加水“得天地之闰气游气厉气”，仅存薄味。又《杨明远诗引》云：
明远体气自然，意匠深隐，得冲和简稚之真，而料简其似，亦闻西竺之鬻乳者乎？牧女之乳，辗转入城市，加水至于八分，则乳之味薄矣。明远之诗，西竺新构之乳也，余人则近加水之乳也。以乳喻诗，亦善喻也。[112]
杨炤（1617—1692），字明远，号潜夫，江苏常熟人，著有《怀古堂诗选》五十卷，作诗学陶、杜五言，时人将其诗作比作“雪山醍醐”[113]，深得名士如钱谦益、吴伟业、王时敏、邢昉等评赞。钱谦益认为杨明远的诗歌就是牛之初乳，体气自然，意匠深隐，与前所引抨击的前后七子“今之诗文”形成鲜明对比。考之此譬喻，就是出自《大般涅槃经》本有的譬喻，独一无二，其他经典没有。经文载：
复次，善男子。如牧牛女为欲卖乳，贪多利故加二分水，转卖与余牧牛女人。彼女得已，复加二分，转复卖与近城女人。彼女得已，复加二分，转复卖与城中女人。彼女得已，复加二分诣市卖之。时有一人为子纳妇，急须好乳以供宾客。至市欲买，是卖乳者多索价直。是人语言：“此乳多水实不直是，值我今日赡待宾客，是故当取。”取已还家，煮用作糜，无复乳味。虽无乳味，于苦味中犹胜千倍。何以故？乳之为味诸味中最。[114]
佛陀运用此喻，意在担心他涅槃后《大般涅槃经》被恶比丘随意抄写流布，失去了本来真实的面貌，就如牛乳多次加水失了乳味，但是佛陀坚信失了乳味的《大般涅槃经》依然是最上乘经典，胜过其他经典千倍万倍。
钱谦益在《鼓吹新编序》中运用的“群盗构乳喻”也是出自《大般涅槃经》，经文如下：
譬如长者多有诸牛，色虽种种同共一群，付放牧人令逐水草，唯为醍醐不求奶酪。彼牧牛者，构已自食。长者命终，所有诸牛，悉为群贼之所抄掠。贼得牛已无有妇女，即自构捋，得已而食。尔时群贼各相谓言：“彼大长者畜养此牛，不期奶酪唯为醍醐。我等今者，当设何方而得之耶？夫醍醐者，名为世间第一上味。我等无器，设使得乳，无安置处。”复共相谓：“唯有皮囊可以盛之。”虽有盛处，不知攒摇，浆犹难得，况复生酥。尔时诸贼，以醍醐故，加之以水。以水多故，奶酪醍醐一切俱失。凡夫亦尔，虽有善法皆是如来正法之余。何以故？如来世尊入涅槃后，窃盗如来遗余善法，若戒定慧，如彼诸贼，劫掠群牛。[115]
佛陀运用此譬喻故事，意在强调他涅槃后，他的佛法会被外道盗窃，虽被所盗但不知修行方便终不能取得正果，就像群贼盗牛取醍醐，虽有皮囊盛乳，但不懂攒摇，又加之以水，最终奶酪醍醐一切俱失。
对于佛教譬喻与诗论，钱谦益很清楚二则譬喻之间的差异：“今世之为七言者，比拟声病，涂饰铅粉，骈花俪叶，而不知所从来，此盗牛乳而盛革囊者也。标新猎异，佣耳剽目，改形假面，而自以为能事，此抨驴乳而谓醍醐者也。”[116]“盗牛乳者”之弊，在于片面追寻声律辞藻之美，而不知门径，不知其所从来。“抨驴乳者”之弊，在于标新猎异，佣耳剽目，道听途说，改形换面，不仅不知其弊，反而自以为高。[117]钱谦益所引《大般涅槃经》譬喻，都有其特定的寓指对象，借以批判明代诗坛的一些弊端，表明他复归古学的理念。
由此看来，钱谦益对《大般涅槃经》的譬喻相当熟稔且感兴趣，反复引用借以阐明他的诗学观。