顾方舟：一辈子，一件事
人物档案：
顾方舟（1926—2019年），宁波籍著名医学科学家、病毒学专家，中国医学科学院北京协和医学院原院长。
顾方舟对脊髓灰质炎的预防及控制的研究长达42年，是中国组织培养口服活疫苗的开拓者之一，为中国消灭“脊灰”的伟大工程做出了重要贡献，被称为“中国脊髓灰质炎疫苗”之父，也被称为“糖丸爷爷”。
他1950年毕业于北京大学医学院，1951年留学苏联。1958年，他在国内首次分离出“脊灰”病毒，为免疫方案的制定提供了科学依据。为更好地研制疫苗，他受命远赴云南昆明，筹建中国医学科学院医学生物研究所。
1960年，研制出首批“脊灰”活疫苗，并用自己和刚满月的儿子做试验。1962年，又牵头研制成功“糖丸”减毒活疫苗。自此，我国“脊灰”年平均发病率大幅降低，使数十万名儿童免于致残。
2000年10月，世界卫生组织证实，中国本土“脊灰”野病毒的传播已被阻断，成为无“脊灰”国家。
2019年1月2日，顾方舟因病在北京逝世，享年92岁。9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予顾方舟“人民科学家”国家荣誉称号。2020年5月17日，被评为“感动中国2019年度人物”。
“感动中国”组委会给予顾方舟的颁奖词是：“舍己幼，为人之幼，这不是残酷，是医者大仁，为一大事来，成一大事去，功业凝成糖丸一粒，是治病灵丹，更是拳拳赤子心，你就是一座方舟，载着新中国的孩子，度过病毒的劫难。”
母亲的影响
1926年，顾方舟出生在一个富裕的家庭，父母均是宁波人。父亲顾国光在海关工作，收入颇丰，不幸的是，1930年，在一艘非洲来的货轮上做外勤时不幸染上黑热病，撒手人寰，留下4个年幼的儿子和还是孩童的弟弟。顾方舟的人生轨迹由此改变。
顾方舟的父亲去世后，母亲周瑶琴一人扛起家庭的重任。她原本是小学教师，但一个人的收入不足以养活一家人，于是，1931年年底，她将孩子们送往洞桥前王后周村的母亲家寄养，自己则以32岁“高龄”考入杭州广济产科专门学校。毕业后，北上天津，在英租界挂牌开业助产医院，以接生为业，养活全家。
1932年9月，6岁的顾方舟入读当时的私立陈氏翰香小学，即如今的宁波市翰香小学。3年后他随母亲移居天津，先后就读于天津浙江小学、天津竞存小学、河北昌黎汇文中学、北京燕京大学附属中学、天津工商学院附属中学高中（现天津实验中学）。
这些学校都是母亲精心选择的结果，当时的翰香小学、河北昌黎汇文中学、天津工商学院附属中学，都是当地非常好的学校。据记载：20世纪30年代，宁波就有“中学效实，小学翰香”的说法，当时中国教育界的顶尖人物蔡元培（北大校长）、马寅初（北大第一人教务长，后任北大校长）、穆藕初（上海工商界名流、被誉为“中国现代企业管理的鼻祖”）等著名学者都曾来翰香小学演讲。
20世纪30年代，在天津的宁波人很多，一批实力雄厚的宁波商人，分别在天津开设钱庄、金店、绸缎庄、五金商号、洋行等。宁波帮的家眷是周瑶琴助产医院的主要服务对象，生活开始一天天好起来，周瑶琴也鼓励顾方舟长大了要当一名医生。
母亲长远的目光、自强不息的精神和良好的文化素养，对幼年的顾方舟兄弟几人产生了重要影响。除了顾方舟，大哥顾方乔也颇有成就，是中华人民共和国成立后农业农村环境保护方面的专家。
显然，周瑶琴的弃文从医和身上那种不服输的性格，对顾方舟的影响是巨大的。顾方舟曾在自述中这样写道：“我非常感谢母亲的抚育和教诲，也就是那个时候，（她）给了我一个性格，那就是不怕艰难，不怕困苦，不怕脏也不怕累。”
“公共卫生搞得好，救的是无数人”
1944年，顾方舟以优异的成绩进入了北京大学医学院医学系，当时，中国的公共卫生事业刚刚起步。在那里，顾方舟遇到了同为宁波人、时任北京大学医学院公共卫生学科主任的严镜清先生，严先生后来成了他的引路人。严镜清先生早年毕业于北平协和医学院，后赴美留学攻读公共卫生专业，归国后先后在协和、北医任教，成为知名的公共卫生专家，后来也是国内遗体捐献发起人之一。深受严镜清教授影响，顾方舟将自己的发展方向定为公共卫生领域。严镜清最打动顾方舟的发问是：“一个外科医生一辈子能救几个人？再多，你也能算得出来。但公共卫生搞得好，救的是无数人的生命。”正是这句话，让顾方舟做出了人生的选择，并坚守了一辈子。
教育的作用，老师对学生的影响从中可见一斑。
顾方舟也影响了很多人。1998年6月6日，宁波大学医学院成立，请顾方舟当顾问，他欣然答应，建校不久就专程来到宁波，与学生老师见了面，还叮嘱校方让学生们“动”起来。“宁波大学成立附属医院，一方面要解决群众看病难，另一方面，要让学生有更多动手实践的机会。”
据宁波大学医学院执行院长周文华回忆，师生们都感受到，顾教授为人非常和善，他对宁波大学医学院的发展非常重视，他的一些建议令创办初期的宁大医学院获益匪浅。
正是在顾方舟的提议下，宁大医学院沿袭了中国协和医科大学的科室设置——临床八年制，一届只招生60人左右。同时定下发展目标：建立起一个协和医科大学那样“小而美”的医学院。如今，宁大医学院正向着顾方舟希冀的那样，蓬勃向上，培养出了一批又一批敬业勤勉的医护工作者。
一辈子、一件事
早年，在顾方舟北京实验室的墙壁上，曾挂有一条标语：“为了祖国的花朵”。
1957年起，顾方舟带领团队从横贯东西12个城市的患者中分离脊灰病毒，1958年，确定了国内流行的脊灰病毒类型，并建立了脊灰病毒的实验室诊断标准。
1958年8月，卫生部派顾方舟到昆明筹建疫苗生产基地，当时物资稀缺，交通运输困难，苏联又撤走了援华专家，国内的设计资料也少。但只过了9个月，这个有19栋房子、占地1.37万平方米的生产基地就建成了。
当时，顾方舟是断了自己“后路”的，他把全家包括老母亲都带到了昆明。事后，顾方舟说：“当时也不知道哪儿来的胆，向上面就说行，一定克服困难，努力干。”
当时，开发预防脊髓灰质炎的疫苗有两个方向，一是研发灭活疫苗，也就是死疫苗，二是减毒活疫苗，也就是活疫苗。尽管欧美国家和地区都在用死疫苗预防脊髓灰质炎，死疫苗也有其稳定性的优势，但费用贵，打一针要几十元，而且要打三四次。而活疫苗的成本就低得多。
1959年，顾方舟去苏联考察。那时候死活（疫苗）两派正争论得不可开交，没有人能解答中国该选择哪一种。出于务实求真的科学态度，顾方舟觉得，“学习外国的东西，不能他们怎么样，我们就怎么样，因为国情完全不同。我们要学习它最精华的东西，变成我们自己的”。他回国后就给卫生部写信，表明在中国，只有采用减毒活疫苗这条技术路线，才能预防、降低脊髓灰质炎的发病率。
最后的事实证明，用死疫苗，中国负担不起，而且生产和免疫程序也很复杂。采取活疫苗路线，成为中国消灭脊髓灰质炎具有决定性意义的选择。他这种科学务实的态度，让中国在2000年就宣布消灭了脊髓灰质炎，得到了世界卫生组织的高度认可。
疫苗产品采用糖丸包装，也是顾方舟充分考虑到了当时中国的国情，那就是运输冷链不行，活疫苗的运输、保存质量得不到保证。而采用糖丸包裹，可以很好地解决这个问题。据说，他还是从宁波汤团的形状中联想到疫苗糖丸样式的，这也算宁波这道美食对脊髓灰质炎所做的贡献吧。
1960年，当中国第一批小儿麻痹减毒活疫苗研制出来后，由于没有经过人体试验，不能验证有否风险。面对这一困难，顾方舟以身试药，喝下了疫苗溶液，1周后，生命体征平稳，没有出现任何异常现象。但脊髓灰质炎多发于7岁以下的儿童，必须在儿童身上做临床试验，经过激烈的思想斗争，顾方舟让自己刚满月的儿子顾烈东成了中国第一个喝下疫苗的孩子。
“先拿别人家的孩子喝药不太仗义，我是组长，这个头我来带。”这是顾方舟的道义。
顾方舟曾说，一辈子，一件事，就是他的人生。“我觉得最好的最值得骄傲的，就是选择了公共卫生，选择了公共卫生的疾病预防，而且贡献了自己的一些力量。”
这是这种品格，在攻克中国脊髓灰质炎难题中起到了关键性的作用。
作者简介：
王伟，《现代金报》记者。