他者：作为他异性的存在

“他者”是西方哲学的重要范畴。经过古典实在论的感知对象论、康德的“共同主体性”、黑格尔的“主奴关系”、胡塞尔的“交互主体”，萨特对“他者”做了深入的研究。萨特认为，“他者”之作为“人”有绝对的主体性，“他者”本身不仅仅作为认识的对象、客体而存在，同时也是认识的主体、存在的主体。^[60]又说：“他人……绝对没有任何东西，如果不是纯粹的完整的自由的话。”^[61]同时深刻地指出：“在我们当中，所有人都是主体，没有任何人是客体。”^[62]“此在的特征就是与他者共同存在。”^[63]从这些论述可以看出，在萨特的“他者”理论中，作为一个完整的自由的存在，“他者”具有不可替代的主体性、独立性，“我—自为”与他者之间的关系不仅仅是主体与对象间的认识关系，也是主体与主体间的“共在”关系。

在《时间与他者》中，伊曼努尔·列维纳斯对他者进行了详细的论述。他人的他者性与我的主体性一样，来自自我与自身的统一性，来自我之存在的具身性：

我已经被束缚于自身，我的自由不像恩典那样轻盈，它已经是一种重力，在其中，自我（moi）不可避免就是自身。……我的存在因为一种拥有而变得双重化，我被自我本身所堵塞。而这，就是物质性的实存。……物质性在其实存者的自由中，必然与一种主体的浮现相伴。……存在论的关系并不是一种祛具身化的联系。^[64]

这一自我与自身的统一性不仅仅之于我并赋予我主体性，同样也是之于他并赋予他主体性。这一具身性的自我与自身、物质与精神的统一性，这一自身对自我的堵塞性，造就了我的，当然也是他的存在的孤独性。他，作为一种他异性存在因这一孤独对我而言获得了他者性——一种不可被我、被主体完全把捉的他者性。

在列维纳斯处，死亡、将来是绝对他者，是主体无法承担的。但作为他人的他者却不同。作为他人的他者，不是通过把握、把捉而是通过“面对面”为主体所承担，并在“现在”出场。正是在这一在“现在”的出场——日常生活中的靠近，使得“他者的孤独和他者的根本性的他异性已经被体面所掩饰。我为别人的也就是别人为我的，这里没有特例的位置给予主体。他者通过同情而作为另一个自我本身，作为另我（alter ego）理解”^[65]。(https://www.daowen.com)

但，在列维纳斯处，这不是主体与作为他人的他者的全部，甚至不是最为核心的部分。“在与他者的关系的中心——这种关系刻画了我们的社会生活——他异性已经显现为一种非交互性的关系……作为他人的他人并不只是一个另我，他们恰是我所不是的。他人之所以是他人，并非由于其性格，或相貌，或心理，而是由于其他异性本身。”^[66]

也就是说，在列维纳斯处，我与他人的关系从本质上讲，是相异的，是主体与主体之间的他异性的存在。但通过日常生活中的靠近，我与他因为共在在场并通过同情建立了一种全新的关系，他者可以作为另一个我本身，作为另我来理解。我与他，因日常生活中的靠近而产生出了某种交互性，甚至责任。

在列维纳斯处，我与他的主体间性的空间并不是对称的，我，作为单子，作为一种孤独，是一种“男子气概，一种骄傲，一种主权”^[67]。而他人，则是“弱者、贫者、‘寡妇和孤儿’”^[68]，是女性色彩的。从伦理层面上讲，强者应当向弱者负责，而不是反之。^[69]一如老子所言：天之道，损有余而补不足。这一不对称性，赋予了主体的无限责任。这种责任是单向的，我对他人负责却不因此要求他人也对我负责。这种责任是无限的、自觉的责任，而不是有限的、必须的责任。^[70]

如果考虑到师生之间的事实上的不对等性，以及教师对学生的无限（道义上而不是事实上必须的）责任性，我们可以看出，“主体—他者”的关系，与师生关系具有高度的契合性。当然，这一“主体—他者”的关系更应该以一种“互为”的状态出现。