二、对话的哲学
马丁·布伯的对话哲学建立在对双重世界的体认之上，这一体认也使“我”具有了双重性，并产生了截然不同的两种关系。
这个世界对于每个人来说都是双重的，会随着我们视角的改变而改变。我们的视角也是双重的，会因为不同基本词的使用而改变。
…………
基本词汇共有两组：“我—你”是一组，“我—它”是另外一组。由此可见，“我”也是具有双重性的。因为，基本词“我—你”之中的“我”，与基本词“我—它”之中的“我”，并不是同一个“我”。
…………
基本词“我—它”所反映的就是这样一个经验的世界。而“我—你”却塑造了一个关系世界。[13]
“我—它”关系是一种经验的、利用的关系，我主动地利用、经验他者。“我—你”关系则是双方全身心地投入其中，互相把对方视为目的，具有直接性、当下性和相互性。[14]对话在“我—你”之间产生，用以对抗由“我—它”而来的人的对象化、工具化、功利化，消解人与人之间的疏离与冷漠，糅合日益碎片化的人心与存在。
1.什么是对话？
对话是心怀对方的转向。关于“我—你”之间对话的含义，布伯在《我与你》的姐妹篇《人与人》中明确指出：
真正的对话——无论是开口说话还是沉默不语——在那里，每一位参与者都真正心怀对方和他人的当下或特殊的存在，带着他与他们之间建立一种活生生的关系的动机而转向他们。[15]
由此可见对话中包含了三种特质：非介质性、相互性、转向对方。所谓非介质性，指不受限于语言、手势等媒介性物质条件。言语并不构成对话的必要载体和条件。相互性则是指“我”和“你”彼此心怀对方，互相敞开心扉，互相体验对方。[16]所谓转向对方，就是指双方注意的焦点是“你”并以全身心对“你”的告谓作出回应。回应就是对“你”负责。当“你”和“我”对话之时，不但身体要转向“我”，而且灵魂也要转向“我”。(https://www.daowen.com)
三者之间，非介质性涉及的是对话的载体问题，相互性涉及的是对话的条件问题，“转向对方”涉及的是对话的本质。对话产生于“我”与“你”相遇之际、之间。“我”与“你”缺一不可，分别伫立于对话的两端，唯有“我”和“你”互相转向对方之时，无需媒介，对话即悄然降临。[17]正如马丁·布伯所说，一切中介物都是阻碍，只有当所有的中介物分崩离析之后，相遇才会发生。只有当关系、当下和相遇出现时，“临在”才会出现。而临在是当下的永驻。
所以说，对话是心怀对方的转向，是精神面对面的相遇，是灵魂心对心的敞开。对话，作为一种态度，是一种积极主动地参与和介入、互动和合作的“意识”。[18]对话，作为一种行动，是温柔的对视、轻柔的抚摸；是佛祖的拈花一笑，禅门的当头棒喝；是梁祝的十八相送，是罗密欧和朱丽叶的窗前蜜语；是“你”面带微笑地走向“我”，是“我”满怀爱意地走向“你”，是你我在临在中的相互成全。
2.为什么对话？
为了在“你”中看到“我”，确证“我”，建构“我”，糅合碎片化的灵魂，拉近离散开的“你我”。“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”（《孟子·离娄上》）人，是一种对话的存在。在坦诚的对话中，我你彼此敞开心扉，以洞然相见的心境照见彼此。对话的本质就在于这洞然相见的自“我”中发现“你”和自“你”中发现“我”，在互鉴中互认，在互认中互构。对“我”而言，通过对话，在“自我客观化”中，在体验对方时的“客体映照”中，观看自己，体验自己，以此确证、构建、完成“我”的存在。
高速运转的当下生活，日渐虚拟化的交往行为，在撕碎我们时间的同时，也撕碎我们的双眼与心灵，碎片化日益成为最普遍的生存方式与心灵状态。在这忙碌的生活中，我们常有这样的体验，如果能偶尔得一空闲，约上二三个、四五个好友，哪怕不言不语，只是默默地喝喝茶、下下棋，也会感觉一个完整的“我”重新降临。这就是对话。我们不仅在对话中相互确认，更重要的，我们在对话中保存完整的自己，将碎片化的灵魂重新糅合在一起，把离散开的你我重新拉近在一起。在对话中——
“我”与“你”的关系是亲近无间的。“我”与“你”之间没有概念体系，没有先验知识，也没有幻觉想象；此间，连记忆本身也转换了模样，从碎片变身整体。[19]
作为本质性的孤独，人，渴望无间的对话，渴望深情的双眸，渴望轻柔的抚摸。巴赫金说，存在就意味着进行对话的交往。[20]又说，一切都是手段，对话才是目的。单一的声音什么也结束不了，什么也解决不了。两个声音才是生命的最低条件，生存的最低条件。[21]
3.什么不是对话？
对话实质上是一种精神的相遇事件，它以灵魂的相互转向、精神上的相互回应为基本特征。[22]所以，没有精神的相遇，没有灵魂的转向，没有真诚的回应，纵使人声鼎沸，也没有对话，没有生成。
单向度的讲话不是对话。在单向度的讲话中，讲话者不关心对方的听、对方的想，只关心自己的讲，关心自己告诉了别人什么，这种不要回应，也没有回应的单向度讲话，不是对话，其间有的只是知识、消息和口水，没有意义的流动，没有精神的转向，更没有灵魂的相遇。虽然面对面，但讲话者要的不是面对面，而是跟随。比如教师们课堂上的讲授、灌输。
看不见对方的交谈不是对话。比如布伯说的装扮成对话的独白。装扮成对话的独白，注意焦点不在对方而在自己。“在其中，即刻就相遇的两个或更多的人各以曲折的、迂回的方式与自己说话，但却想象他们已逃脱了被抛入自己打发时光之境的痛苦”[23]。交谈中的各说各话，没有交集的抢先发言，自以为是的独断式判断，看似面对面，看似话语横飞，但没有对话。一切不能心怀对方，一切没有灵魂转向的交谈，不管多么热闹，持续时间多么长，都不是对话。
心不在焉的应答不是对话。“哦，知道了。”“好的，就这样吧。”看似回应，但头也不抬。等你过后再来找他，他会一脸无辜地看着你，“是吗？你什么时候和我说的？”“啊，我说过这样的话呀？哎哟，真对不起。”连道歉中你都能听到一份敷衍。不精不诚，不能动人。一切无心的敷衍都不是对话中的回应。回应就是负责——
一只狗看着你，你必须对它的眼神负责；一个孩子抓住你的手，你必须对他的触摸负责；一群人向你走来，你必须对他们的需要负责。[24]
不负责任的、心不在焉的敷衍只有漠视，只有逃避。虽有应答，但不是对话。对话是精神的相遇，是灵魂的转向。一切无心的交谈，都不是对话。