二、神主宰着人
中国的宗教不多，但鬼神很多。原因是“神鬼之不别。天神地祇人鬼，古者虽若有辨，而人鬼亦得为神祇。人神淆杂，则原始信仰无由蜕尽”[21]。因此，造神运动非常活跃，新神迭出，旧神也在转换。
人们造神，起初并没有统一的规范，各式各样的神越来越多。他们想象着神在天上，威严地俯视着人间；天神无语，只是降祥瑞和灾异表示奖惩。事物千变万化，人们的认识也是不同的。荀子曰：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。”[22]这是哲学家的思考，天体运行有其自身的规律，不会因为有尧这样的圣人就存在，也不会因为桀那样的暴君而消亡。如果顺应了天的规律就会大吉，否则就会乱而凶。他还举了祭神求雨和日月食的事加以说明：
雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也。[23]
祭神求雨而下了雨，这是为什么？答：没有为什么，跟不祭神求雨而下雨一样。太阳和月亮发生了日蚀和月蚀，人们敲盘击鼓呼救；天干旱也祭神求雨，占卜吉凶，不是为了求得什么，只是用来文饰政事。认为文饰政事的就吉利，认为是神灵的就凶险。
道教兴起之后，更加强化了这种神灵的观念。为了建立众神的体系，参照人间政权的等级，尊奉玉皇为地位最高、职权最大的神，全称“昊天金阙至尊玉皇上帝”，简称“玉帝”或“玉皇大帝”。相传他总管着三界、十方、四生、六道的一切祸福，当然也主宰着人间。
所谓“三界”，道家所称有三：一为宇宙三界，分无极界、太极界、现世界；二为天地三界，分天界、地界、水界；三为道境三界，分欲界、色界、无色界。此可能指第二，分上、中、下三界。
“十方”谓东、南、西、北、东南、东北、西南、西北与上方、下方。
“四生”谓众生分类：一为“胎生”，人、畜由母体怀胎而生者；二为“卵生”，如禽鸟之在卵壳内成体者；三为“湿生”，如鱼虫“依湿气而受形，假润而生者”；四为“化生”，“无所依托，由无而化有者”。
“六道”即所谓众生轮回生死之道，为天道、神道、人道、地狱道、饿鬼道、畜生道。
以上诸项均见于《道教大辞典》[24]，有的与佛教相通。关于“玉皇大帝”，吕宗力、栾保群《中国民间诸神》中说：
我国民间影响较大的最高神，其中，元始天尊、灵宝天尊、太上老君（一说为：元始天尊、玉皇上帝、太上老君）合称为“三清”，本是道教的最高神。但后来玉皇上帝超越出道教的界限，成为民间广泛信仰的至高无上的最尊天神，其影响也超过了其他诸神。
最高神的起源是比较晚的。一般说来，当人类社会进入阶级社会之后，人间的阶级分化反映在宗教世界中，引起了自然宗教诸神的分化，才会使神祇之间出现等级之分。人间社会出现了帝王，宗教世界中才会出现至尊无上的最高神。大一统的人间社会，造成了大一统的神的世界；至尊无上的天帝不过是人间专制帝王投射到天上的影子。
但在民间俗信中，玉皇却逐渐脱离了国家祀典和道教经典的束缚，成为至高无上的天神，号称昊天金阙至尊玉皇上帝，总管三界十方，是神鬼世界真正的皇帝。在《西游记》中，三清、西方佛老皆居玉皇之下，尊之为大天尊。这位玉皇大帝兼辖佛、道两教以及中国民间信仰中所有的神鬼，又保持着早期民间信仰中天帝的姓氏（张姓）。从玉皇大帝的发展源流中，我们可以看到中国民间信仰独特的兼收并蓄的吸收能力。[25]
图3 玉皇上帝
元代秦子晋撰《新编连相搜神广记》，建安刻本
由此看来，“玉皇大帝”的权限无所不至，无所不包，无所不管，真是太大了，人间的帝王也在他的神权之下。
古人相信“天命”，以为人的命运是由上天决定的。《尚书·泰誓上》曰：“天佑下民，作之君，作之师。”[26]从奴隶制社会到封建社会，最高的统治者都是借助于神权，强调“受命于天”“君权神授”，以证明其权位的神圣性。因此，历代帝王均称自己是上天之子。《礼记·曲礼下》曰：“君天下曰天子。”[27]韩愈《黄陵庙碑》曰：“尧死而舜有天下为天子，二妃之力，宜常为神，食民之祭。”[28]
古代帝王既为“天子”，世俗视为“龙种”。所谓九五之尊，“飞龙在天”。“高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。”这本是一种象征，不能当真。如果以为是真的，岂不闹出笑话？《史记·高祖本纪》开头便说：
高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。
高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色。常从王媪、武负贳（赊）酒，醉卧，武负、王媪见其上常有龙，怪之。[29]
由象征而作假，反而显出统治者的虚伪。即使在两千多年之前，人神不辨的时代，也能看出这种做法的荒唐。