关羽（关公、关帝）
关羽，为三国时期蜀汉大将，字云长，河东解县（今山西临猗）人。年轻时练就一身好武艺，身伟体壮，体力过人，相貌堂堂。东汉末年，亡命奔涿郡，他与张飞往投刘备起兵，誓共生死。建安五年（200年），刘备为曹操所败，关羽被俘，极受优礼，封“汉寿亭侯”。关羽在魏，但“身在曹营心在汉”，后仍归刘备。建安十九年（214年），镇守荆州。二十四年（219年），围攻曹操部将曹仁于樊城，又大破于禁所领七军，因后防空虚，东吴孙权袭取荆州，关羽兵败被杀。死后追谥为“壮缪侯”。当地人在其死处湖北当阳玉泉山立祠祀之。马书田《华夏诸神》说：
自魏至唐，关羽在民间的影响并不大。从宋以后，才大走宏运，青云直上。关羽庙这才在全国普遍建立起来。宋哲宗封其为“显烈王”，宋徽宗封其为“义勇武安王”。元代加封为“显灵义勇武安英济王”。特别是元末著名长篇讲史小说《三国演义》的产生，使得关羽名声大震，在民间产生了极为深远的影响。在历史上地位并不很重要的关羽，在小说中被描绘得极为完美，俨然为勇武和忠义的化身。……万历年间，明神宗加封关羽为“协天护国忠义帝”“三界伏魔大帝、神威远镇天尊关圣帝君”。……清代顺治皇帝更甚，对关羽的封号竟长达二十六字：忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝。
……
明清时代，关羽极显，有“武王”“武圣人”之尊，俨然与“文王”“文圣人”孔子并肩而立。由于关帝被说成具有司命禄，佑科举，治病除灾，驱邪辟恶，诛罚叛逆，巡察冥司，乃至招财进宝，庇护商贾等“全能”法力；所以，民间各行各业，妇孺老幼，对“万能之神”关帝的顶礼膜拜，是远远超过孔老夫子的。再者，关羽是一位义气千秋、忠贞不二、见义勇为的英雄好汉。《三国演义》中桃园三结义的故事，家喻户晓，深入人心，成为旧时江湖义气的楷模，人们心目中崇拜的偶像。再从统治阶级方面来说，用集忠、孝、节、义于一身的关羽，来“教化”亿万臣民，是强化封建统治的再好不过的“灵丹妙药”了。[54]
关羽由一位“武将”在死后称“王”，称“帝”，称“大帝”，受到历代皇帝的谥封之多、之高是少见的，可说是唯一的。不难看出，这是有意树立的一个典型。经过神化了的关羽，被称为“汉朝忠义无双士，千古英雄第一人”。封建社会所宣扬的人伦道德，均在他身上体现出来，不但是文武兼备，并且因为人诚信做了商贾供奉的“财神”，真可说是“万能”的了。
有趣的是，宗教的建立，各有自己的教义、戒律和各级神祇。但关羽由于历代帝王的推崇，名声大震，地位显赫，不仅成为国家祭祀的神祇，甚至佛、道两家也要拉进自己的教门，这在宗教史上是鲜见的。
图10 义勇武安王位
金代，关公像
甘肃黑城子出土
山西平阳木版印刷
俄罗斯东方博物馆藏
在我国旧时，尤其在明清两代，各地的“关帝庙”是最多的。城市不论大小，都有关帝庙和城隍庙。马书田《华夏诸神》说：
北京是明清两朝的国都，而关帝崇拜在明清乃至民国，是兴盛时期，因此北京颇具代表性。旧时北京哪种庙宇最多呢？正是关帝庙。据《京师乾隆地图》所载，当时城内专祀关帝和以祀关帝为中心的庙宇加起来，竟达一百一十六座，几占北京城内全部庙宇总和的十分之一，为京城庙宇之冠。[55]
据调查者说：“北京的关帝庙，如果加上郊区、县的数字，当会超过二百个。”这样大的数字，说明了什么呢？那时的人间世界并非“国泰民安”，颇有惶惶不可终日之感。他们虚构了天上和地下的另外两个世界，也要反求其协助。于是，三个世界又统一在了一起。
仍然以关羽为例，他是山西人，作为“关帝”“武圣人”，怎么能不顾家乡呢？著名的平阳（临汾）木版年画，在宋金时期便刻印了《义勇武安王位》，这是早期宣扬关羽的艺术作品，称其封号。后来对关羽的画像，便亲切地尊称他为“山西夫子”，与孔夫子相并立。