后记·感想
整整一年有余，不包括平时对资料的积累，我几乎在与各种不同的神仙打交道，了解他们的来历、职守、作用和香火情况。对我来说，这是从来未有过的。虽然是在书本和图画中，却是面对着一个并不熟悉的虚拟世界。所谓“天地三界十方万灵”，真是五花八门，各式各样，有的想都想不到。不仅开了眼界，梳理起来深感庞杂，难度也很大。因为数以千百计的纸马，其时间、出处和功能、作用并不一致，企图编成一个体系，是很不容易的。
回想最初我接触纸马，已是带着审视艺术的眼光。那是1952年全国高等学校院系调整之后，在无锡成立了华东艺专。学校遵华东文化部之嘱，派我与无锡文联的秘书杨艺生，共同筹备“惠山泥人展览会”，准备在1953年春节展出。在此期间，不仅发掘、收集和了解了无锡惠山泥人，并且在这过程中看到了精彩的“无锡纸马”。
明清时期，无锡已是江南的一个雕版印刷中心，刻印过不少书籍，技术条件比较成熟。除书版外，不仅有纸马，还有游艺的“纸牌”“逍遥图”（彩选格）和丧葬用的“纸扎”等，也都很有特色。就纸马而言，可能是样式最多的。有大张，有小幅；有彩色，有墨印；有张贴者，有焚烧的。其中用彩色纸并进行印绘结合的，就样式讲，可谓纸马之冠。继调查“惠山泥人”之后，我又对“无锡纸马”产生了兴趣，从1952年到1956年，断断续续，我跑遍了几十家有关作坊与店铺，收集到各种纸马八百多种，曾装裱起来钉成几大册，可惜在“文革”中被抄家，掠走不见了。1956年，我去中央工艺美术学院做研究工作，拜访张光宇先生时带了几张纸马。光宇先生是无锡人，一见纸马就激动了！问我从哪里得来的，我说我就在无锡华东艺专。他穿着长袍，站起来挽着袖子，很郑重地说：“我拿作品和你交换？”我笑着说：“是送给您的。”他高兴地说：“那——我请你吃饭！”我说：“不必吃饭，是想听您说话的。”
光宇先生是著名的装饰艺术家和漫画家，他的作品融贯中西，风格独特，清新耐看，不落陈套。他尤其热爱民间艺术，看到家乡的纸马如见亲人，感情纯真笃厚。他说无锡纸马的面部造型有个性，比京剧的脸谱还要丰富。配色强烈而雅致，不像色彩学那么机械死板。他强调民间艺术是我们学习的源泉。后来看动画片《大闹天宫》，其中的人物造型便是他设计的，天庭中的那些神仙，取法于无锡纸马，很有特色，至今被誉为我国动画片的经典。
听了张光宇先生一席话，比在课堂上深刻得多，使我终生难忘。不但打中了纸马，也连及一切民间艺术。后来我将此事讲给几位老先生，庞薰琹先生说：“看他画的民歌与听民歌一样，漫画也很有味道，讲究形式美。”张仃先生说，纸马最能打动他的心！我可能受到这些老先生的影响，许多年来，每遇到一个地方的纸马，就反复捉摸，仿佛听到几位老先生的话。
我收集了不少的纸马，过目的更多。对于无锡的纸马，除了“抄家”抄走的之外，还有一些零散的；画家柯明还送给我一本无锡的黑白纸马，是他收集后贴起来的；董欣宾是无锡人，知道我喜欢纸马后，曾为我收集了不少，包括无锡的纸牌。别处较早的纸马，是徐艺乙从南通博物苑拍来的一批照片，现在流行的多是“文革”后期有人偷偷翻刻的。南通的纸马，神像的原版是独立的，刷印时在神像版的左右和上边还要拼接花边与伞盖，使整个画面增大而显得复杂。北京早期的纸马也有这种做法，不知是谁影响了谁，还是异曲同工。北京的纸马刻工较精，但神像端庄过于严肃。有一件遗憾的事不妨在此一说：1957年，“反右”运动的高潮已过，给我减了工资；我在琉璃厂一家文物店里发现了一大批纸马，可是我囊中羞涩，买不起全套，好像只买了两张（还记得有一张是鲁班）。“四清”运动时在苏北乡下，偶尔在店铺或人家会遇到纸马，便偷偷收起来，还要说几句遮掩的话。现在看起来有些可笑，但在当时是很严重的事，笑不起来的。
“文革”之后我到过不少地方，零星收集到一些，以云南的纸马居多。因为我曾编印过一本江苏地区的《民间木版画》，有不少朋友寄来了当地的纸马，如安徽的、山东的、贵州的和河北的等，最使我感动的是一些不认识的朋友，远道相助，只好在此一并致谢了。
现在研究纸马的同好已经不少，如王树村先生、陶思炎先生，除了有专项的收集外，都是宏观地对纸马进行观照。树村兄是我的老友，已谢世归山；思炎专攻民俗学，曾与我共事多年。吕胜中君、左汉中君，都曾接触、交谈过，还不能说是熟悉。高金龙、杨郁生之于云南纸马，韩秋长和莲芬之于内丘纸马，是看其纸马与读其著作而知其大名的。另外，也读过一些介绍和研究纸马的单篇文章，仅《年画研究》2013年秋季号所编的“纸马专题研究”，就有文章九篇。以上作者，各有成就，对我是很有助益的。
本书之旨，一开头即已指出，是从艺术的角度审视纸马，作为我们民族的一种基层文化进行观照。但是纸马的名目太庞杂了。有人说各式各样的杂牌部队很难改编成正规军，因为正规军有既定的规格与纪律。纸马中的俗神各地多有差异，是不能乱改的，仅仅一个归类就归不系统，因此只能使用多方位的综合分类法。只有把纸马拢在一起，才便于进行艺术的研究。否则，不顾实际情况，扯到人文理论中去，唯物和唯心，主观和客观，现实和虚构，特别是对于迷信问题，将会纠缠不清。过去曾有“一分为二”的理论流行，但否定了“合二而一”的思考，“矛盾的统一”这一哲学命题也不存在了。在复杂的事物中，所谓“区别对待”，如何对“具体问题作具体分析”呢？不同色彩的颜料只能装在各自专用的瓶子中，如果简单化地只用一个颜料瓶子，把红橙黄绿青紫的颜料装在一个瓶子里，结果会混合成一种浑浊的深黑色。
物质的属性千差万别，六种颜料可以混合成一种颜料，但一种黑色不能分解成六种单独的颜料。由此联想到纸马的造“神”，没有把神话之神、宗教之神、民俗之神和精神之神分开，笼统地称作“迷信”。俗说“眉毛胡子一把抓”，反正都是毛。
现在见到的纸马，属于新创者极少，绝大多数是过去的。通常提到神仙，有一个简单的公式，只消四个字——“封建迷信”，就可以概括并否定了。再进一步，还可加上“它是封建统治者控制人民所利用的的工具”，好像广大人民没有任何思想意识的主动性。就像“文革”中的“评法批儒”，把所有的人与事一分为二，非法即儒，表面上很清楚，实际上更迷糊了。
既然是研究艺术，当然要涉及艺术的内容与形式、功能与作用、方法与技巧。本书只是接触到精神的愿望和心灵的慰藉，在其他方面只是散散点点略有提及，没有专题论述，这是有待于以后补充的。我在想，如果以后有可能，在此基础上写一本《纸马艺术》或《民间纸马的艺术意韵》，也就名正言顺了。
我在想，古人创造了纸马，现代虽然少了，但是还有人在用它，说明有可用之处，不能全视为落后。一方面是人的思想意识变了，烧纸马的角度也起了变化，纸马本身也在变化。利用“神”的外壳，“旧瓶装新酒”既成事实，就应该了解精神之神，不必轻易一棍子打死。纸马中的神，比重并不多，有的也只是在某些仪式中摆摆样子。过去的“吉神”多是借用老式的织布机，取其谐音，讨个吉利，现在有的换成了拖拉机，并且标上“注意安全”，其目的更为明确了。新出现的“汽车神”，不是求神赐给他一辆汽车，而是提醒人们安全驾驶。
从艺术的技巧上看，纸马作为民间木版画，它的作者，主要不是专业的刻工，作品也非全是“复制木刻”，在形象的塑造、构图的处理以及刀法的运用等方面，大都是得心应手，活泼自然。有的虽感粗率，但无矫揉造作，从整体看，是值得从事艺术专业的人借鉴的。
纸马流传于民间，自生自灭，长达千年之久。在平民百姓的心目中已经深深扎根，虽然以敬“神”的形式出现，却是为了表达美好的愿望，作为心灵的慰藉，在精神生活中成为一种重要的活动。长期以来，它缺乏文字的记录，多数人视而不见，一旦消失，等于不曾有过。我们应该改变这种状态，即使不便发展，也应该当作民族文化的基层进行研究。民族文化是一个巨大的整体，是不应缺少什么的。
每言及此，思绪翻腾，聊以记之。
2016年5月18日夜