六、焚化的神像

在造纸和木版印刷普及之前，人们敬神和请神多有专门的仪式，巫师、道士与和尚也忙个不停。自从用木板雕印神像，并且进行烧化，比起焚香请神既方便又快速，可说在人与神的交往方面又进了一步。不过，“敬神”之举，仅仅是一种虔诚的表示，不可能解决具体问题。

过去有一种专门“敬神”的纸马。但神仙并非一个，而是很多，数也数不尽，你敬的是哪一尊神呢？如果全敬，什么地方能容得下，他们怎能为你一个人聚在一起？太笼统了，也太不实际了。只有在过年过节的当儿，作礼节性的祭拜。

“敬神”的纸马画得也很抽象，只是在中间画了一个头像，粗眉长髯，两眼瞪着，不知在看什么；下边有一元宝似的东西可能是祭物。另一幅晚近的题了“敬神如在”，在理解上要灵活得多。画面没有神像，中间挂了一个似是现代风扇的东西，不知是什么意思，会不会是说如风扇之旋转呢？可以肯定的是，原设计者是有思考的。从四边的边框中可以看出，有不少的眼睛在注视着。那是诸神的眼睛，“敬神如在”，为的什么呢？

图69　敬神

清代纸马
江西九江

图70　敬神如在

近现代纸马
江苏泰州

纸马的作者，可能没有领悟到“敬”字的深意。闻一多在《神仙考》中一开始就说：“最大多数铜器铭文的最大共同点，除了一套表示虔敬态度的成语外，就是祈眉寿一类的嘏（大，祝福）辞。典型的儒家道德观念的核心也是个‘敬’字，而《洪范》五福第一便是寿。这表明以‘寿’为目的，以‘敬’为手段，是古代人生观最大特色。这观念的背景是什么？原来‘敬’‘驚’‘儆’最初只是一字，而‘祈眉寿’归根无非是‘救命’的呼声。在人类支配环境的技术尚未熟练时，一个人能不死于非命，便是大幸。”^[34]这或是造神活动之初的情况，现在已发生了很大的变化。但是，敬神的一个“敬”字，是尊敬、恭敬、崇敬，还是敬畏，甚至敬而远之呢？这是现代人无法回避的。

纸马的兴起，从表面看只是多了一种祭神祀祖的方式，显得很灵活。其实，随着时间的推移，所产生的变化很大，也是多方面的。特别在明清两代，一方面是造神运动活跃，不停地有新神产生；另一方面，新造“神”的职位不高，大都是有“专职专长”的，如汉族的“场神”“车神”“梯神”，少数民族的“放羊哥”“金花银花”“送生娘娘”等，有许多已是看得见、遇得上的，其神秘性也淡薄了，现实生活的因素加重了，成为一种情感寄托和精神上的追求。相反，历史上的大神，宗教的主神，所起的作用在逐渐减少、削弱。有人说这是“功利目的”的加强，我说，这是一种精神文化的自然转化。从表面看，外壳没有变化，实际上与早先已经不同了。