三、人死归土为鬼
什么是“鬼”呢？《说文解字》曰：“鬼：人所归为鬼，从人，象鬼头。鬼阴气，贼害，从厶。”“厶：奸邪。”[30]
孔子解释鬼神，以为“众生必死，死必归土，此之谓鬼”。《礼记·祭义》说：
宰我曰：吾闻鬼神之名，不知其所谓。
子曰：气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教（礼教）之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下阴为野土，其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆，此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首则，百众以畏，万民以服。[31]
鬼神之事，古人多以为真，来源于灵魂不灭的观念。古人认为人的躯体和灵魂是有区别的，灵魂装在躯体之内，是一个健康、健全的人。如果生病，就意味着灵魂离开了躯体；灵魂不再回来，也就是死了。最难解释的是“梦”。人为什么会做梦呢？有的梦很古怪，什么内容都有，是平时想不到的，就是灵魂在单独思考，没有同躯体配合。现在看来，这些解释并非科学，但古代有些神仙，特别是捉鬼的神仙，如钟馗，就是人在梦境中产生的。
灵魂既然不灭，人死后躯体被埋入地下，灵魂成了鬼魂，鬼魂归向何处呢？于是，人们幻想出一个冥冥的世界，称作“阴间”。佛教和道教都认为，阴间是“地狱”的所在，那里很恐怖。这样，在人们的想象中，人间世界住着芸芸众生；人间之上有“天”，是神仙的天堂世界；人间世界之下，还有一个阴间的地狱世界。三个世界分作三层，人在其中间。佛教和道教都说：好人行善积德，死后成神，可以升天，进入天堂；恶人不孝无义，尽做坏事，死后变鬼，将坠入地狱！这些说教虽属迷信，至今还是有人相信的。
有一个汉代的实例，在画像石中记录下来，这就是“许阿瞿画像墓志”。
许阿瞿是个年仅五岁的孩子，于东汉建宁三年（170年）三月十八日不幸夭折。因为“永与家绝”，他的父母非常悲痛，为他刻了一块高70厘米、宽112厘米的画像石，并在画面的左边刻了六行文字的墓志。从画面看，许阿瞿生前很活泼，他生病坐在榻上，仍有三个孩子来找他玩耍，可能是他的朋友：一个拉着鸠车，一个玩着小鸟，一个舞着彩绸。墓志的内容表现了汉朝人的观念，情感真挚，担心他年龄太小，一个人在“幽冥”的世界里“独处”，“遂就长夜，不见日星”。他的父母曾经三次点火照亮，以便他“谒见先祖”，“皆望吊亲”，但是“瞿不识之，啼泣东西，久乃随逝”。多么可怜的一个孤零零的孩子！最后父母表示：“投财联翩，冀子长哉。”因为他们认为，儿子在另一个世界里。
图4 许阿瞿画像墓志
河南南阳东郊李相公庄出土
鲁迅说：“中国本来信鬼神的，而鬼神与人乃是隔离的，因欲人与鬼神交通，于是乎就有巫出来。巫到后来分为两派：一为方士；一仍为巫。巫多说鬼，方士多谈炼金及求仙，秦汉以来，其风日盛，到六朝并没有息……六朝人并非有意作小说，因为他们看鬼事和人事，是一样的，统当作事实。”[32]
“那时还相信神仙和鬼神，并不以为虚造，所以所记虽有仙凡和幽明之殊，却都是史的一类。”[33]
“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋讫隋，特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，虽非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说。盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。”[34]鲁迅在这段话之后，举了一个魏晋人有趣的鬼故事：
南阳宗定伯年少时，夜行逢鬼，问曰：“谁？”鬼曰：“鬼也。”鬼曰：“卿复谁？”定伯欺之，言我亦鬼也。鬼问欲至何所，答曰欲至宛市，鬼言我亦欲至宛市。共行数里，鬼言步行大亟，可共迭相担也。定伯曰大善。鬼便先担定伯数里，鬼言卿太重，将非鬼也？定伯言：我新死，故重耳。定伯因复担鬼，鬼略无重。如是再三。定伯复言，我新死，不知鬼悉何所畏忌？鬼曰：唯不喜人唾。……行欲至宛市，定伯便担鬼至头上，急持之。鬼大呼，声咋咋索下。不复听之，径至宛市中，著地化为一羊。便卖之。恐其便化，乃唾之，得钱千五百。（《太平御览》八百八十四，《法苑珠林》六）
《后汉书·张衡传》说“画工恶图犬马，好作鬼魅”，《韩非子》中也有类似论述。因为狗马是实有的，画得像很难；鬼魅是想象的，可以任意造作，反正谁也没见过，故易。丰先生认为，“看似道理很通，事实上并不很对。……从画法上看来，鬼魅也一样地难画”。具体来说：
绘画以形体肖似为肉体，以神气表现为灵魂。……我常常在想象的世界中看见过鬼——就是每逢在书中读到鬼的故事，从见鬼者的口中听到鬼的话儿的时候，我一定在自己的心中想象出适合于其性格行为的鬼的姿态来。只要把眼睛一闭，鬼就出现在我的面前。有时我立刻取纸笔来，想把某故事中的鬼的想象姿态描画出来，然而往往不得成功。因为闭了目在想象的世界中所见的印象，到底比张开眼睛在实际的世间所见的印象薄弱得多。
图5 神荼郁垒画像石
1964年河南南阳东关汉墓出土
丰先生说，他平生所看见的鬼（当然是在想象世界中看见的），回想起来可分两类：一类是青面獠牙的恶鬼，一类是白面讨“钱”的笑鬼，都是小时候听长辈人讲的。他说：“我在小时候，觉得青面獠牙的凶鬼脸最为可怕。长大后，所感就不同，觉得白而大而平的笑鬼脸比青面獠牙的凶鬼更加可怕。因为凶鬼脸是率直的，犹可当也；笑鬼脸是阴险的，令人莫可猜测，天下之可怕无过于此！”[35]
按照宗教家的说法，灵魂不灭，人分阴阳二界。活着的人为阳，死去的人为阴。阴间的鬼魂常跑到阳间来，有的探亲，有的求助，有的捣乱。因而在想象中又有了专门驱鬼捉鬼的神人。这早在《山海经》中已经出现：
沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御。（《山海经》今本无，此据《论衡》卷二十二引）[36]
宋代沈括在《梦溪笔谈》补笔谈卷三中，记载了另一个食鬼的钟馗：
图6 钟馗明代佚名绘画
王树村《中国民间年画史图录》
禁中有吴道子画钟馗，其卷首有唐人题记曰：明皇开元讲武骊山，岁翠华还宫，上不怿，因痁（久治不愈的虐疾）作，……忽一夕，梦二鬼，一大一小。其小者衣绛犊鼻，屦一足，跣一足，悬一屦，搢一大筠纸扇，窃太真（杨贵妃）紫香囊及上玉笛，绕殿而奔。其大者戴帽，衣蓝裳，袒一臂，鞟双足，乃捉其小者，刳其目，然而擘而啖之。上问大者曰：“尔何人也？”奏云：“臣钟馗氏，即武举不捷之进士也。誓与陛下除天下之妖孽。”梦觉，痁若顿瘳（疗），而体益壮。乃诏画工吴道子，告之以梦曰：“试为朕如梦图之。”道子奉旨，恍若有睹，立笔图讫以进。上瞠视久之，抚几曰：“是卿与朕同梦耳，何肖若此哉！”[37]
原来，钟馗之为人、鬼、神，均出自皇帝的一个梦，并经过著名画家的渲染，为大众所接受，被供奉了一千多年。
这是中国造神运动的一个特点。如果看看历代层出不穷的神祇来源，真可谓五花八门。尤其是传说故事和志怪小说中想象的鬼神，很多都会被当作崇拜的对象，享受一份香火。再看《西游记》中的孙悟空，从弼马温到齐天大圣，闹得玉皇大帝不得安宁、无可奈何，最后也修成正果，升为神，就不会感到奇怪了。
还有一个古怪而可笑的问题，是古人的思考逻辑：既然人死了称“鬼”，那么，鬼死了之后应该叫什么呢？
唐朝人称死鬼之神为“渐耳”，也将这两个字合起来为“聻”，仍读“渐”。渐与“巉”通，作高峻解；“耳”为助词，表语气。唐代段成式《酉阳杂俎》续集卷四曰：“俗好于门上画虎头，书‘聻’字，谓阴刀鬼名，可息
疠也。”[38]
明代方以智《通雅》卷二十一引张续《宣室志》：“裴渐隐伊上（伊水所经之地）。李道士曰：当今制鬼，无如渐耳。时朝士书聻于门。”[39]
清代蒲松龄《聊斋志异·章阿端》说：“人死为鬼，鬼死为聻。鬼之畏聻，犹人之畏鬼也。”[40]
鬼无定形，“聻”只是一个字。
图7 辟鬼“聻”字
河北民间木版刻印斗方