利休的遗产
利休对日本茶道的历史性贡献，在于将荣西法师从中国传来的茶文化，在他手上完成了本土化改造，形成具有日本审美文化特色的一种生活哲学与艺术。
利休留给后世的宝贵财富之一是他在“侘茶”中体现出来的文化精神，这种文化理想的表现形式，可以“和、敬、清、寂”四个字真谛为归结。对此，南坊宗启的《南方录》中作了具体而生动的阐述：
草庵小茶室的茶汤，第一目的，是以佛法修行得到。以排场的家居、美食为乐，是世俗之事。屋不漏雨，食可果腹，足矣！此乃佛之教，也是茶汤的本意。打水、劈柴、烧水、点茶，既是供佛，也是待客，自己也饮用。茶室中插花，焚香，都是学习佛教高僧的做法……
“侘茶”乃简素简朴枯槁之意，运用在茶道中即是一种处世哲学，就是“屋不漏雨，食可果腹”的知足常乐思想，利休说“此乃佛教茶汤之本意”，可以看出，所谓的“佛之教诲”“践行佛祖之举止”，与陆羽的“精行俭德”，与珠光践行的“茶禅一味”精神相契合。利休的草庵茶，是一种出世之茶，既脱离奢侈豪华的武士书院茶，也否定下里巴人的喧嚣的斗茶，也与佛门家风的禅茶迥然异趣，是一种熔建筑、园林、装潢、书画、工艺、文学、禅修、服饰、饮食为一炉的综合艺术，并在这个过程中融进了可贵的创新精神。
必欲立之，必先破之。日本茶道要独树一帜，首先建立在对“唐风”的改造之上，改造包括扬弃，在对中国美学的否定基础之上建立起属于自己的美学。也许在利休看来，无论珠光、绍鸥如何志在创造，但还是摆脱不了自奈良时代以来根深蒂固的“唐物庄严”观念的羁绊。匍匐在地如何超越古人？珠光将茶室从皇家宫苑、禅门寺庙和武家书院中解放出来，在市井风尘中扎根，其革新精神在唯“唐物”之马首是瞻的同代人中可谓一骑绝尘，但心中毕竟放不下的还是那些奢华高档的“唐物”，正如《山上宗二记》将珠光茶道美学譬如“在粗陋的座敷上放名物，如在稻草屋前拴名马”，形容珠光善于在清简与奢华的强烈对比中让美学之花绽放，但念念不忘的到底还是奢华的名马宝驹。利休的茶道哲学迥然异趣，他要在粗陋中发现粗陋本身的美，他的茶汤美学是“草棚里伏老马”，是元人马致远“枯藤老树，西风瘦马”的洗尽铅华的情趣，这种美学境界甚至比他的导师绍鸥走得更远。据说利休非常欣赏体现绍鸥茶风的“海滨茅屋”的和歌，只是觉得犹有不足，以下藤原家隆的名句才是他理想中的侘茶之境：
人们只待春花，不知道去看那，山里雪下的草牙。（原文：花をのみ待つらん人に山里の雪間の草の春を見せばや，参见《日本茶味》，王向远译，复旦大学出版社，2018年）
皑皑白雪覆盖下，白雪皑皑一片真干净的深山与清冷的海滨意境是一样的，都是“无一物”之所在，是彻底的“无”。但积雪下就隐藏着春草萌动的生机。利休借助这首和歌来揭示侘茶的真谛，也就更具有禅的简素和遒劲。思想决定行动，基于这种彻底的“侘茶”哲学，利休打破唐物迷信和崇拜，扭转以中国审美为标准的观念。同时挑战主流茶道观，反对以奢华为美的武士茶汤，利休在“器”上的审美独创性，从他首创的乐烧上可见一斑。
乐烧，在今天日本又被称为“今烧茶碗”，始于天正年间（1573—1593），是利休与朝鲜陶工后代长次郎合作烧制的手工釉陶茶碗。用丰臣秀吉在京都伏见城豪邸“聚乐第”地底挖出的黑黏土烧制茶器，故名。茶碗是在低火候下烧制的，颜色多为赤黑两色。指导长次郎烧制符合自己美学的茶碗，乐烧茶碗取法朝鲜半岛吃饭喝汤用的大碗，外形粗大厚重，拿在手里沉甸甸很有感觉，加高底座，适于放置榻榻米上。制作时纯用手工捏成，不用轱辘，烧出来茶碗不均衡，釉面也浓淡厚薄不均，多是不太强烈的无光泽的黑色釉面，比起宋朝的天目、青瓷茶碗，有如残次品。但这正是利休刻意追求的效果，是用“侘茶”的思想指导制作出来的茶具，因而是日本独有的。乐烧的诞生标志着日本茶道器物在日本进入本土化创新阶段。在利休的影响下，室町时代曾被视为低端的朝鲜陶器如国产“灰被天目”“黄天目”茶盏，与进口的“曜变”“油滴”天目一同出现在茶会上，地位越来越高。伴随着本土茶碗开发的成功，唐物在茶会中不再居于主流让位给乐烧、井户烧等非主流茶具。
在艺术上，利休多才多艺，堪比东山文化时期的能阿弥。在从事茶汤美学的实践中，他将珠光的茶禅与绍鸥的侘茶提纯，形成了一套侘茶的理论和实践。
参加茶会的人，进入茶室前，第一步踏上的是被称为“露地”的庭院。按照《南方录》的阐释，“露地”象征一条隔离了世俗污浊和喧嚣的清心洁净之路，茶室即便是位于闹市中，也要求要有“露地”，才能体现深山幽谷的意境，给人以“心远地自偏”的世外桃源之想。为了祛除上层武家茶会的奢侈遗风，他将四帖半的茶室进一步压缩，一举改为二帖，进一步拉近主客之间的距离。
客人进入茶室，欣赏过悬挂在“床之间”的墨宝之后，面对茶台子席地而坐。茶主取出炭盒，放好风炉、茶釜，当面燃起炭来，这就是烧炭手法。为什么要在客人面前整理炭火呢？为的是请客人们领略火相之美。早在客人莅临之前就开始燃烧的炭，已蒙了白色的炭灰，拂掉炭灰，把红彤形的火炭集中起来作为火种，把粗的黑炭围在火种四周，在黑炭上架起劈好的细细的炭条。这样，从小山一样的木炭构架里，燃起了旺盛的炭火，构成美妙的火相。烹茗还讲究用水，好的水有灵气。对水的重视源自村田珠光的传统，早年他在大德寺旁边的“醒之井”旁卜居，就是为了获得好水点茶。而千家在京都的祖居之处小川路，其地下也有清泉。在细雪堆积的严冬天，在静谧的茶室里，观赏火相，聆听茶壶里水沸的声音，如闻深山的松涛，思绪高蹈飘远，主客共同参与创作一种安详宁静的审美体验。
一直保存至今的京都妙喜寺的茶室“待庵”，相传是千利休亲手打造的，是一级国宝，虽然对外公开，但是参观要提前一个月或几个月预约，瞻仰不易，更多人像我一样只能从写真或画册上领略。从外观上看，实在是一间非常不起眼的小茅屋。最另类的是小屋的设计，出入之处不设门扉，代之以一个低矮的躏口，长宽也就50厘米，人必须低头弯腰或屈身才得以进入，其情形有如钻狗洞。武士要进入参加茶会，得先把佩刀卸下寄存在外。这样就相当于将不祥的凶器和好勇斗狠之心屏蔽在外，也就有了“偃武兴文”的和谐，还有“以和为贵”的诚意。不论身份高低，以先到者为贵，在靠近茶台子前就座，并第一个享用高级茶碗里的茶汤。人到齐了，万事俱备，茶室助手会用力把躏口的门板“啪”的一声关上，纷繁浮躁的世界被隔在外面，以茶会为媒介，主客一起进入另一个美与和谐的时空……
这才是利休“侘茶”的精髓，是一种以“今生唯此一次”的诚心诚意付出的待客之道。在我看来，这才是利休留给后世最宝贵的精神文化遗产，生生不息。