美食天赋

美食天赋

北大路鲁山人在日本最为人津津乐道的是他的美食家身份。他对美食的天分,从小就表现出来了。

穷人的孩子早当家。在穷愁潦倒又自暴自弃的画师家当养子,是没有幸福童年可言的,鲁山人从小就包揽家里的杂活,9岁起做饭做菜就是他生活中的一部分。他每天起早帮养母做饭,做好饭才去上学。为了不被责骂,就必须经常琢磨怎样把饭菜做好吃,后来成了一种乐此不疲的爱好。不幸的身世与对美好生活的向往,成为他通往美食家之路的基石。

鲁山人虽然出身清寒,但天性脱俗心气高,于穷困中能够活出精神来。在他青年时代美食天性已开始显露端倪。他曾在一家公司文员,薪水低,生活拮据。但他在吃的方面表现出匠心和趣味:彼时日本工薪族上班,都是自带家里做好的便当在公司吃午餐,鲁山人为了省钱,只带最便宜的豆腐去吃。不同的是,蘸豆腐的酱油却是自己在家特制的,而盛装豆腐的器皿——一件古董刻花红琉璃茶碗,是自己用辛辛苦苦攒下来的大价钱买的。白豆腐、红玻璃碗,暗红酱油、青翠葱花,把最廉价的豆腐吃成优雅、风致的上品佳肴,连上司都艳羡,看出他的与众不同。这样体面节俭下来的钱财,再去投资自己的爱好——追求饮馔之美的极致,他在随笔《美味畅谈》写道:

只要认准一个地方,那就一定要吃到自己的舌尖彻底佩服为止。因此我自己的工资,就这样全部吃掉了。

而立之年,他凭借一手过硬的书法篆刻,在北陆金泽的古玩商家当食客。在富而好文人家里见识了饮馔的精髓后,鲁山人将兴趣投注于吃喝之道,研究菜肴艺术,自己动手烹制,后来名气爆满,经营起全日本一流的美食俱乐部——星冈茶寮。