方家五少爷　投身大时代

父亲杨永直（原名方璞德），安徽桐城人，1917年9月出生于江苏常熟。我爷爷方时褧（号孝充），于宣统二年至辛亥年间任常熟县知县，是安徽“桐城派”文学家暨清季理学家方宗诚之孙。父亲共有兄弟八人，排行第五。

我爷爷方时褧逝世后，奶奶杨琴芬携父亲兄弟二人由安庆小南门方府大院迁徙至南京，在著名的文化街——成贤街以5万大洋兴建了一所三层的西式洋楼。小楼两侧院墙处有一条小河环绕，一直延伸到南边的浮桥，与秦淮河两岸毗邻相连。奶奶杨琴芬住在二楼朝南的两间正房，一间卧室，另一间是她的佛堂。靠东北侧的两间分别是书房与客房，中间是餐厅。而一楼同样的房间却时常空关着，不久后租于方家的一房远亲、时任国民党军的一位师长，每月可收房租70元大洋。仅此一项，可供一家人一月开销有余。父亲与在家的六弟琼德（何均）住在三楼。奶奶携父亲兄弟二人来到南京后，从精神上摆脱了封建大家族的桎梏，心情愉悦得多了。她厮守着父亲与我六叔，希望度过她孤独而又安逸的后半生。

其间，“九一八”事变、“一·二八”淞沪抗战相继发生，1933年1月日寇占领热河后，继而又占领了察哈尔，进攻绥远与华北等。狂妄的日寇公然叫嚣，整个中国都将是他们的保护国。中华民族处在危险的关头。父亲当时正就读于南京中央大学实验中学高中部，蒋介石的“读书救国”论已藩篱不了父亲抗日救国的情怀。他在完成学业的同时，开始大量地接触18、19世纪的德国哲学、俄罗斯文学，特别是十月革命前后的进步书籍。米丁的《哲学大纲》、河上肇的《政治经济学》、黑格尔的《逻辑学》、费尔巴哈的《人本主义论》、倍倍尔的《妇人与社会》，还有20世纪30年代初有关中国社会性质和发展前途的各种争论。凡这些学说与论著父亲都有所涉猎，它把父亲的思想引向了新的境界。腐败的社会现实更加引发了父亲强烈的不满，尤其是蒋介石“攘外必先安内”的反共政策，更令他愤恨不已。他对中国共产党充满了期待与向往。他逐渐地从所谓“桐城派”的文豪世家与“新月派”的精英意识（其堂哥方玮德、九姑方令孺均为著名的“新月派”诗人）中解放出来，转而趋向更广阔的天地。

1935年，父亲组织了进步学生团体“读书会”。“读书会”主张积极的抗日理念，与学校当局所讲的“读书救国”相对立，最多时参加的学生达上百名。1935年，北平“一二·九”学生爱国运动爆发后，南京的学生也冲破重重险阻，走上街头示威游行，参加者亦遭到反动军警的监视与拘捕。与此同时，父亲也因组织“读书会”的同学参加游行示威活动，而受到中央大学实验中学中学部校长许恪士的警告，也受到了中央大学校长罗家伦的口头“训诫”。1936年初，父亲偕“读书会”部分成员，参加了中共外围地下组织“南京大中学校学生抗日救国联合会”。他负责“南京学联”的宣传工作。父亲从事地下革命活动很快被敌人发现。1936年1月的一个晚上，宪兵队包围了成贤街文德里14号——父亲的家暨“南京学联”的秘密联络点。父亲的同班同学、一位虔诚的天主教徒崔宗纬与班上的“数学尖子”徐祥达得此消息后，即刻告诉了父亲。父亲早宪兵队一步回到家中，以寥寥数语安慰并告别了奶奶，只身前往上海，考入复旦大学新闻系，继续从事他的革命活动。

8月初的一天，一位名叫“马义”（于光远）的北京青年来到复旦大学，他带来了父亲三哥方琦德的口信，并告知父亲，方琦德经有关途径了解到父亲的革命活动与表现，亲自介绍他加入中国抗日民族解放先锋队（即“民先”），并已得到“民先”总部的批准。“民先”是中国共产党直接领导的全国性的抗日组织，总队长是李昌。马义还向父亲交付了“民先”成立的宣言及“规章”。此时的方琦德是中共地下党清华大学支部书记。马义是受方琦德委派来找父亲完成此项工作的联系人。父亲的主要任务是长期隐蔽、积蓄力量，在有条件的情况下可以发展他人加入组织。马义走后，父亲的联系人是上海《妇女杂志》的编辑姜平。从此，父亲便投身革命工作，成为中华民族解放先锋队的一名战士，时间是1936年8月8日。

1937年“七七”事变发生后不久，中国共产党通电全国号召全民族奋起抗战。方琦德、方珂德（又名方章，时任中共地下党南京市委委员）与中共长江局有关领导同志一起来到南京。方琦德与方珂德旋即召集父亲及当时“南京学联”的主要负责人在父亲家中开会。方珂德对父亲等人说：“目前的形势十分紧迫，日本帝国主义武力侵占平津与华北，我们的口号是‘巩固后方，武装保卫平津，保卫华北，不让日本帝国主义占领中国一寸土地，为保卫国土流尽最后一滴血。’”“中国共产党还准备立即发布国共合作的宣言，宣布中共愿为彻底实现‘三民主义’而奋斗；取消苏维埃政府，取消红军名义及番号，改编为国民革命军第十八集团军暨八路军新四军，担待抗日救亡之责。”方琦德接着对父亲说：“你可以把这些消息告诉其他的同志，你们越早知道中央的精神，就越有利于工作的展开。”父亲激动地握着他俩的手说：“我今天找到党了，原来你俩都是中共党员。我志愿并请求加入中国共产党。”方珂德笑着对父亲说道：“不急，很快会解决你加入党组织的问题。你先全身心地投入工作，如今大批平津学生南下宣传抗日，你可以迅速组织原‘南京学联’的骨干力量，配合所有的活动，这是对你的考验。你志愿加入党组织就必须接受考验。”同年8月，父亲在四哥方珂德的介绍下，加入了中国共产党。